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আলার্ধ কপালনী কলোনি 


আমার স্ত্রী আমাকে কেবলই খোঁচাইতেছিলেন । 

পূর্ববঙ্গে বাড়ি। এই সময় জমি না কিনিলে পশ্চিমবঙ্গে ইহার 
পরে আর জমি পাওয়া যাইবে কি? কলিকাতায় জমি ও বাড়ি 
করিবার পয়সা আমাদের হাতে নাই, কিন্তু পনেরোই আগষ্টের পরে 
কলিকাতার কাছেই বা কোথায় জমি মিলিবে? ঘা করিবার এইবেলা 
করিতে হয়। | 

স্থতরাং চারিদিকে জমি দেখিয়া বেড়াই । দমদমা, ইছাপুর, 
কাশীপুর, খড়দহ, ঢাকুরিয়। ইত্যাদি স্থানে । রোজ কাগজে দেখিতে- 
ছিলাম জমি ক্রয়-বিক্রয়ের বিজ্ঞাপন । পূর্ববঙ্গ হইতে যে সব হিন্দুরা 
আতম্কগ্রস্ত হইয়া! চলিয়া আমিতেছেন, তাহাদের অসহায় ও উদ্ভ্রান্ত 
অবস্থার স্থযোগ গ্রহণ করিতে বাড়ি ও জমির মালিকেরা একটুও 
বিলম্ব করেন নাই। এক বংসর আগে যে জমি পঞ্চাশ টাকা বিঘ 
দরেও বিক্রয় হইত না' সেই সব পাড়ার্গীয়ের জমির ব্মান মূল্য সাত- 
আটশো। টাক কাঠ। । 

বহুস্থানে খুঁজিয়। খুঁজিয়! হয়রান হইলাম। 

কলিকাতার খুব কাছাকাছি জমির দর অসম্ভবরূপে চড়িয়াছে, 
আমাদের সাধ্য নাই ওসব স্থলে জমি কিনিবার। তাছাড়া জমি 
পছন্দই বা হয় কই ? 

এমন সময়ে আমার স্ত্রী একখানা কাগজ আনিয়া হাতে দিলেন । 
বলিলেন তোমার তো৷ জমি পছন্দই হয় না। ঠক বাছতে গ। 
উজোর করে ফেললে । সিনারি নেই তো! কি হয়েছে? এটা পছন্দ 
হয় না, ওটা পছন্দ হয় না। এবার কি আর কিনতে পারবে 
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কোথাও ? যাও এটা! দেখে এসো । খুব ভালে! মনে হচ্ছে । তোমাব 
মনের মত । পড়ে ছ্যাখো- 

আমাকে আমার স্ত্রী বাহাই ভাবুন, হিম হইয়! বসিয়। আমি নাই। 
সত্যিই খু'জিতেছি, মন-প্রাণ দিয়াই খুঁজিতেছি। ভালে! জিনিষ 
পাইলে আমার মত খুশী কেহই হইবে না। 

বলিলাম__এ কাগজ কোথায় পেলে ? 

_বীণাদের বাড়ি গিয়েছিলাম। ওরাও জমি খু'জচে, ওদের 
দেশ থেকে সব উঠে আসচে ইদিকে, কলকাতার আশেপাশে । ওর। 
এটা কোথা থেকে আনিয়েচে । 

পড়িয়া দেখিলাম । লেখা আছে-__ 

“আচার্ধ কুপালনী কলোনি ।' 
আজই আস্থন ! দেখুন !! নাম রেজেস্ত্রি ককন !!! 

কলিকাতাব মাত্র কয়েক মাইল দূবে অমুক ষ্টেশনের সংলগ্ন 
সুবিস্তৃত ভূখণ্ডে এই বিবাট নগরটি গড়িয়া উঠিতেছে। সুন্দর 
প্রাকতিক দৃশ্য । কলোনিব পাদদেশ ধৌত করিয়৷ স্বচ্ছ-সলিল। 
পুণ্যাতোয়া জান্ুবী বহিয়া যাইতেছেন। পঞ্চাশ ফুট চওড়া বাস্তা, 
ইলেকটিক আলো, জলেব কল, স্কুল, মেয়েদের স্কুল, গ্রন্থাগার, 
নাগরিক জীবনেব সমস্ত সুখ-স্থবিধাই এখানে পাওয়া যাইবে । 
আপাততঃ পঞ্চাশটি টাকা পাঠাইলেই নাম বেজেষ্ছ্ি কবিয়৷ রাখা 
হইবে। 

স্টেশনের নাম পড়িয়া মনে হইল, কলিকাতাব কাছেই বটে। 

শামার স্ত্রী বলিলেন_ দেখলে ? ভালো না? 

_ খুব ভালো । বীণাব কাকা জমি নিয়েচেন এখানে ? 

_ না, নেবেন। নাম রেজেস্তি কবেচেন। তুমি গুর সঙ্গে দেখা 
করে পঞ্চাশটি টাকা পাঠিয়ে দাও। কাঠা-পিছু পঞ্চাশ টাক! পাঠিয়ে 
দিতে হবে, জমি পরে দেখো । উনিও ত দেখেননি এখনো । 

_ জমি দেখবো না? আচ্ছা, বীণার কাকাকে জিগ্যেস করি। 
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বীণার কাকার নাম চিস্তাহরণ চক্রবর্তী । চিরকাল বিদেশে 
চাকুরী করিয়াছেন, কোথাও বাড়িঘর করেন নাই, জমি বাঁড়ি সম্বন্ধে 
খুব উৎসাহ। আগে-আগে ভাবিয়া! আসিয়াছেন কলিকাতায় বাড়ি 
করিবেন, সম্প্রতি সে আশা ত্যাগ করিয়াছেন । 

চিন্তাহরণবাবু বলিলেন আস্মন ৷ ও কাগজটা আপনি দেখেচেন ? 
ভালে! জায়গাই বলে মনে হচ্ছে। 

__একটু দূরে হয়ে যাচ্ছে নাকি? 

--ওর চেয়ে কাছে আর পাবেন কোথায় মশাই ? 

_-তা বটে। ষ্টেশনের কাছেই, গঙ্গার পারে। 

_-এখনো সস্তা আছে । এর পরে আর থাকবে না। ইলেকটি.ক 
আলো, জলের কল, পঞ্চাশ ফুট চওড়া রাস্তা 

- আপনি টাকা পাঠিয়েচেন ? 

_নিশ্চয়। রসিদ এসে গিয়েচে। আপনি যদি নেবার মত 
করেন তবে টাক! পাঠিয়ে দিন । 

_-জমি ন! দেখেই ? 

_-ও মশাই, এইবেলা নাম রেজেপ্রি করে রাখুন । এর পরে আর 
পাবেন না। ঠিকানাটা হচ্চে_দি নিউ ন্যাশনাল লাওু ট্রাষ্ট । রাজীব- 
নগর । 


আমার স্ত্রী আমার নামের রসিদ দেখিয়! খুশী হইলেন। বলিলেন 
__কাঠা-পিছু পঞ্চশ টাকা । ক' কাঠার জন্যে টাকা পাঠালে, মোটে 
ছু'কাঠ। ? 

__এখন এই থাকৃ। পনেরোই আগষ্ট কেটে যাক। সীমানা- 
কমিশনের রায় বের হোক । পরে 

পনেরোই আগষ্ট পার হইয়া গেল। সীমানা-কমিশনের রায় 
আর বাহির হয় না। আমার স্ত্রী বলিলেন- একবার জমিট! দেখে 
এসো ন।? বাণ।র কাকাকে সঙ্গে নিয়ে যাও__অনেক লোক আসচে 


৩ 


ময়মনসিং পাবনা নোয়াখালি থেকে পালিয়ে । আমাদের পাশের 
বাড়ির ফ্লাটগুলে! সব বোঝাই । এক-এক গেরন্ত বাড়িতে তিন-চার 
ঘর লোক আশ্রয় নিচ্চে। 

_ কেন নিচ্চে ? কোথাও তো! কোনে। গোলমাল নেই । 

_-তা কিজানি বাপু, অত-শত জিগ্যেস করেচে কে ] বীণাদের 
বাড়িই ওর পিসতুতো ভাই আর বীণার দাদামশায়ের ছোট ভাই 
এসেচেন ছেলেমেয়ে নিয়ে । 

কথাটা মন্দ নয়। নাম রেজেষ্ট্ি করিয়াছি, জমি কোথাও যাইবে 
না। তবে আর এক-আধ কাঠা বেশী জমি রাখিব কি না, ইহাই 
ধাধ করিবার পূর্বে কলোনিট! একবার চোখে দেখা উচিত নয় কি? 

সন্ধ্যার সময় ঝড়ের বেগে বীণার কাকা আমার ঘরে প্রবেশ 
করিলেন । বলিলাম-__বাপার কি? এত ব্যস্ত কেন? 

_নিয়ে নিন, নিয়ে নিন। জমি কোথাও এতটুকু পাওয়া! যাবে 
না এর পরে। হাজার হাজার লোক আসচে “ইষ্টবেঙ্গল' থেকে । 
আমার বাড়ি তো ভি হয়ে গেল। জমি এইবেল! যা যেখানে নেবার 
নিয়ে নিন। 

_বলেন কি? 

_-সত্যি বলচি। কলোনির জমিটা চলুন কাল দেখে আসি। 
দেখে এসে কিছু বেশী করে জমি ওখানেই কিনে রাখুন । কত করে 
দাম নেবে তা কিন্তু এখনে! বলেনি । কাল সেটাও ওদের আপিস 
থেকে জেনে আসি চলুন__ 

- কোথায় যেন ওদের আপিস ? 

-রাজীবনগর । কোন্নগরের কাছে । 

পরদিন কিন্তু আমাকে একাই যাইতে হইল । 

বীণার কাক! যাইতে পারিলেন না, তাহার বাড়িতে আবার ছুটি 
গৃহস্থ আসিয়! উঠিয়াছেন। তাহাদের লইয়া তিনি বিব্রত হইয়! 
পড়িলেন। 


কোন্নগর ষ্টেশনে নামিয়া রাজীবনগর যাইতে মনটা বড় 
খারাপ হইয়া গেল। ষ্টেশনের সংলগ্ন তো নয়ই। পাকা আড়াই 
মাইল দূরে । কীচা রাস্তা কাদায় ভত্তি। যেমন জঙ্গল, তেমনি 
মশা । 

খোঁজ «করিয়া এক গ্রাম্য ডাক্তীরবাবুকে জমির মালিক হিসাবে 
পাওয়! গেল। তিনি একখান৷ টিনের ঘরে রোশীপত্র দেখিতেছিলেন, 
যাহাদের সংখ্যা আর ডাক্তারের পক্ষে ঈর্ধার বস্তু নহে । আমার 
দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন-__কাকে চাচ্চেন ? 

বিনীতভাবে বলিলাম-_আপনারই নাম, মনীন্দ্র ঘটক? আমি 
যশোর থোকে আসচি ;! আপনি কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন__ 

ডাক্তারবাবু নিস্পৃহভাবে বলিলেন__ও-__ 

এর পরক্ষণেই রোগীদের-দিকে মনোযোগ দিলেন পুনরায়। 

আমি বড আশ! করিয়াই গিয়াছিলাম । কলিকাত! হইতে মাত্র 
নয় মাইল দৃরে স্টেশনের গায়ে জমি, এ জমিটা লইতে পারিলে 
নানাদিক দিয়াই স্ববিধা। কিন্তু জমির মালিক অত নিস্পহ কেন? 
তবে কি বিক্রয় করিবেন ন! স্থির করিলেন ? 

প্রায় মিনিট দশেক কাটিয়া গেল । 

দীড়াইয়াই আছি । কেউ বসিতেও বলে না। 

আবার সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিলাম-_আমি-__মাঁনে, এই দ্েনেই 
আবার-_মানে-_ 

ডাক্তারবাবু মুখ তুলিয়া বলিলেন-_কি বলচেন ? 

এক নিটাল 

_ কোন্‌ জমি ? 

__-কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন স্টেশনের সংলগ্ন- কৃপালনী 
কলোনি-_ 

লিট 

আবার রোগীদিগের প্রতি তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল । আমিও 
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অতটা সুবিধাসম্পন্ন যে জমিটুকু, তাহার খোদ মালিককে বিরক্ত 
করিতে সাহস করিলাম না! । 

দশ মিনিট কাটিল। 

এবার ডাক্তারবাবুই আমীকে বলিলেন-_তা, বন্তুন। 

বসিবার অনুমতি পাইয়া কৃতার্থ হইলাম । অনেকক্ষণ হইতে 
খাড়া দাড়ায়! মাছি । বসিবার মিনিট ছুই পরে আমি বলিলাম-_ 
ইয়ে_ জমিটার কথা মানে 

ডাক্তারবাবু মুখ তুলিয়া বলিলেন--কি বলচেন ? 

_ জমিটার কথা বলছিলাম । মানে-__একবার দেখলে ভালো৷ 
হয়। এদিকে বেলা হয়ে যাবে 

-_জমিট! দেখবেন? ও কাতিক, কাতিক ! যাও, এই বাবুকে 
জমিট! দেখিয়ে আনো | 

ভাবিলাম, তাইতো! ইহ! আবার কি। ডাক্তারখানার পাশের 
ঘরে বড়-বড হরফে ইংরাজীতে লেখা আছে বটে, ৭ নিউ ন্যাশনাল 
ল্যাণ্ড ট্রাঞ্ট' । 

গঙ্গার ধারে বিরাট ভূখণ্ড লইয়া এই উপনিবেশ গড়িয়া! উঠিবে__ 
কিন্তু গঙ্গ। হইতে বাজীবনগরই তো দেখিতেছি আড়াই মাইল দূরে । 
তবে ইহাও হইতে পারে, দি নিউ ন্যাশনাল ল্য।গু ট্রাষ্টের আপিস 
এখানে, জমি গঙ্গার ধারে । 

কাতিক নামধেয় লোকটি ডাক্তারবাবুর আহবানে এইমাত্র 
আসিয়ছিল। বলিল__ কোন্‌ জমি বাবু? 

-আরে, ওই যে বরোজের পশ্চিম গায়ে-_ 

_ জমি? 

_আ! মলে। যা। হাঁ করে সডের মত দীড়িয়ে রইলে কেন? 
হা,জমি। কোথাকার ভূত? 

বাড়ির চাকরটা বোধ হয় বোকা, প্রভুর এমন মূল্যবান ভালে! 
বহু-বিজ্ঞীপিত ভূমিখণ্ডের সম্বন্ধে কোন খবর রাখে না কেন? 
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আমি পথে বাহির হইয়৷ বলিলাম-_চলো-__ 

লোকটা পশ্চিমদিকে যাইতেছে দেখিয়৷ বলিলাম__ওদিকে কোথায় 
যাচ্চে।? ইষ্টিশানের কাছে যে জমি__কুপালনী কলোনি-_ 

_ইপ্তিশানের কাছে কোনে! জমি নেই বাবু। 

--তআ।লবৎ আছে । তুমি কোনো খবর রাখো না । 

__না বাবু, কোনো জমি নেই ওদিকে । 

-_শোনো। ইঠ্টিশানের গায়ে। কাগজে ফে জমির বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হয়েছিল । পঞ্চাশ টাক! খরচ করে নাম রেজেষ্টটি করতে বলা 
হয়েছিল যে জমির জন্যে । আমি নাম রেজেছ্রি করে রেখেছি- রসিদ 
আছে পকেটে 

-_ এ-কথাটা আপনি ওখানে বল্লেন না কেন বাবু। আমি তে৷ 
আর কোনো জমির সন্ধান জানি না। কালও তো এক বাবু 
এসেছিলেন, তিনিও নাম রিজিষ্টারি কবে নিয়ে গেলেন। 

_জমি দেখেননি ? 

_-না। ডাক্তারবাবু বলেন, জমি দেখে যাবেন সামনের 
রবিবারে । 

_-বেশ, আমায় নিয়ে চলো 

_কি বলে আবার ? 

_-আপনি জমি দেখতে চান ? 

_-কি বলে আবোল-তাবোল ? জমি দেখবে! নাতো কি? 

- আপনি এখানে দাড়ান। আমি জিগ্যেস করে আসি। 

আমি বিরক্ত হয়ে নিজেই আবার ডাক্তারবাবুর কাছে গেলাম । 
বলিলাম- আপনার চাকর জানে না আমাকে কোথায় নিয়ে 
যেতে হবে। 

এবার ডাক্তারবাবু দেখিলাম, আর একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা 
কহিতেছেন। তিনিও জমির জন্যই আমিয়াছেন মনে হইল । কারণ 
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তিনি পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়! নীম রেজেষ্টি করিলেন। 
ডাক্তারবাবু রসিদ কাটিয়া! দিলেন দেখিলাম । লোকটির সঙ্গে আরে 
কি কথ৷ হইয়াছে জানি না, ছটাক! দিয়া রসিদ লইয়া লোকটা 
চলিয়! গেল । 

আমাকে ডাক্তারবাবু বলিলেন_-জমি দেখবেন ? "আচ্ছা, চলুন 
আমিই যাচ্ছি। 

পরে আমাকে দুর্গন্ধময় জল-ভন্তি নালা, কচুবন, ভাঙা চালাঘর 
প্রভৃতির পাশ দিয় কোথায় কোন্‌ অনির্দেশ্য রহহ্যের দিকে লইয়। 
যাইতে লাগিলেন, তিনিই জানেন। 

আমি একবার ক্ষীণ প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করিলাম । তিনি 
বোধ হয় ভুলিয়া যাইতেছেন, এ জায়গাটি ষ্রেশনের খুব কাছে। 
ষ্টেশানের সংলগ্ন বলিয়। বিজ্ঞাপনে আছে 

ডাক্তারবাবু আমার দিকে কটমট দৃষ্টিতে চাহিয়। বলিলেশ__ 
আপনার তে। আইডিয়া দেখছি বেশ। ষ্টেশন-সংলগ্র মানে কি 
একেবারে কোন্নগর ইষ্টিশানের টিকিটঘরের পাশে হবে মশাই ? 

বলিতে পারিতাম, 'সংলগ্র" বলিতে ছই মাইল দূরবর্তাই কি 
বোঝায়? কিন্তু না, দরকার নাই। পূর্ববঙ্গের অসহায় হিন্দু আমি, 
এখানকার জমির মালিকের সঙ্গে অনর্থক ঝগডা করিব না। স্থান 
পাওয়া লইয়া কথা । টটিয়া গেলে জমি না দিতেও তো পারে। 

বিনীতভাবে বলিলাম__কলোনি কতদূর ? 

_মাইলখাঁনেক দুরে । 

বিস্মিত হইয়। বলিলাম__বলেন কি! তবে সাড়ে-তিন মাইল দূর 
পড়লো ষ্টেশন থেকে । এর নাম “সংলগ্ন ? এতো কখনে। শুনিনি__ 

ডাক্তারবাবু থমকিয়া দীড়াইয়া৷ গেলেন । বলিলেন___ন। শুনেচেন 
কি করবো? কিন্তু আপনাকে বলচি, কলোনির এক ইঞ্চি জমি পড়ে 
থাকবে না। সব নামে-নামে রেজেপ্রি হয়ে যাচ্চে। আপনার ইচ্ছে 
হয়, না নেবেন । তবে কি দেখতে যাবেন, না, দেখাবেন না? 
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_চলুন যাই। 

পকেট হইতে একগোছা চাবি বাহির করিয়া ভাক্তারবাবু আমার 
নাকের কাছে ধরিয়া বলিলেন এই দেখুন। মনিঅর্ডারে টাক! 
আসচে অফিসে, রোজ একগোছা! চিঠি আসচে, আপনি দেখুন ন| 
মশাই | নাঁ দেখলে ঠকবেন এর পরে । তবে আপনি না নিলে 
জৌর করে তো আপনাকে দেওয়া হবে না 

রাস্তায় ভীষণ কাদা। একটা গোষালা-পাড়ার ভিতর দিয়া 
যাইতেছিলাম, মহিষ ও গরুর বাথান চারিদিকে । অত্যস্ত ছুর্গন্ধ 
বাতাসে । ইহাতে মশা বিন্বিন্‌ করিতেছে । খানিকদূর গিয়। 
একটা অবাঙালী কুলির বস্তি, যেমন নোংরা, তেমনি ঘিঞ্জি। 
তারপরে আবার জঙ্গল, বাশবন আর ডোবা । 

মাইলখানেক দূরে জঙ্গলের একপাশে বাস্তার ধারে একটা টিনের 
সাইনবোর্ডে বড়বড় করিয়া লেখা আছে-__“আচার্য কৃপালনী 
কলোনি? । 

এখানে আসিয়া ডাক্তাববাবু দাড়াইলেন। সামনের দিকে হাত 
দিয়া দেখাইয়া! বলিলেন-__এই-_ 

চারিদিক চাহিয়া! চুপ করিয়। ধড়াইয়। রহিলাম। বিন্ময়বোধেব 
শক্তিও যেন হারাইয়া ফেলিয়াছি। ইহারই নাম, আচার্য কৃপালনী 
কলোনি? এই সেই বনু-বিজ্ঞাপিত ভূখণ্ড? কোথায় ইহার 
পাদদেশ ধৌত করিয়। গঙ্গা প্রবাহিত হইতেছে? কোথায় সুন্দর 
প্রাকৃতিক দৃশ্য ? পঞ্চাশফুট চওড়া রাস্তা, ইলেকটিক আলো, জলের 
কল প্রভৃতি ছবির সঙ্গে এই অন্ধকার বাশবন, কচুবন, ওলবন আর 
মশাভরা ডোবার খাপ খাওয়াইতে অনেক চেষ্টা করি; মনকে 
অনেক বুঝাইলাম, রাসবিহারী আভিনিউ কি ছিল? অমুক কি 
ছিল? কিন্তু পারিয়া উঠিলাম না। তাহ ছাড়া এখানে ডাঙ্গা-জমিই 
বা কোথায়? শব তো জলে-ডোব! আর জলের মধ্যে মাথ৷ তুলিয়া 
দীড়াইয়া আছে বনকচুর ঝাড়। 


সে কথা বলিয়া! লাভ নাই। 
ডাক্তারবাবু গর্ষের সহিত বলিলেন-_সাড়ে-ছ'শো করে কাঠা, 
তাই পড়তে পারচে না। সব প্লটের নাম রেজেদ্রি হয়ে গিয়েছে 
মশাই। 
কিন্তু প্লট বলিতে জমির টুকরা বোঝায়, এখানে জম্মি যে নাই, 
এ তো সবই জলাভূমি । পুণ্যতোয়৷ স্বচ্ছসলিল! জাহুবী ইহার 
ত্রিসীমানায় আছেন বলিয়। মনে হইল না। 
বলিলাম__গঙ্গা এখান থেকে কতদূর ? 
_বেশী নয়। মাইলখানেক হবে কিংব! কিছু বেশী হবে__ 
তাই-বা! কি করিয়া হয়? গঙ্গা এখান হইতে চারি মাইলের কম 
কি করিয়! হয়, বুঝিলাম না। 
সে যাহা হউক, তর্ক করিলাম ন।। ফিরিয়া আমিলাম। ওই 
জলাভূমি আর কচুবনই হয় তে! ইহার পর পাইব কিনা কে জানে । 
প্মন ভীষণ খারাপ হইয়! গেল । 
বাড়ি আসিতেই স্ত্রী ব্যস্ত হইয়। জিন্াসা করিলেন হ্্যা গা, কি 
রকম দেখলে 7? ভালো? 
বলিলাম- চমৎকার ! 
- বলো না, কি রকম জায়গা ? গঙ্গার ওপর ? 
__সংলগ্ন বলা যেতে পারে । 
- বেশ বড় রাস্তা করেচে? 
_মন্দ নয়। বড়ই। 
বীণার কাকাকে সেদিন কিছু বলিলাম না। পঞ্চাশ টাকা জলে 
ফেলিলামণধ্বটে, কিন্তু হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। পুববঙ্গই ভালো । 
আর জমি খু'জিব ন। ঠিক করিয়া ফেলিলাম । 
পরদিন র্যাডক্রিফের রায় বাহির হইল । 
আমাদের দেশ পশ্চিমবঙ্গে পড়িয়াছে। 
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নীঅগঞ্জের ফালঅন্‌ সাহেব 


সাহেবের নাম এন. এ. ফাখমূব। নীলগঞ্জের নীল কুঠীয়াল 
সাহেবদের বন্ধমান বংশধর । আমি বালাকাল হইতেই সাহেবকে 
চিনি। যখন স্কুলে পড়ি, সাহেবদের কুঠীতে একবাব বেড়াইীতে যাই। 
ফারমূর সাহেবকে এদেশের লোক ফালমন্‌ সাহেব বলিয়া ডাকে। 
আমার বালাকালে ফালমন্‌ সাহেবের বয়স ছিল কত? পঞ্চাশ 
হইবে মনে হয়| সাহেবদের কুঠীতে যাইয়া দেখিতাম সাহেব ছুধ 
দোয়!ইাতোছেন। অনেকগুলি বড় বড় গাই ছিল কুছীতে, বিশ ত্রিশ 
সের দ্ধ হইত। নৌকা করিয়! প্রতিদিন ওই ছুধ মহকুমাব সহবে 
প্রেরিত হইত। আমাকে বড় ভাল বাসিতেন। আমাকে দেখিয়া 
বলিতেন-__সকাল-বেলাতেই এসে জুটলে ? খাবা কিছু? 

খাবো । 

_-কি খাবা? দুধ? 

_-যা দোবেন। 

_-ও মতি, ছেলেটিকে গুড় দিয়ে মুড়ি দাও আর ছু' উড়্কি ছুধ 
দাও।_ আমি এই মান্তর খেয়ে আলাম-__-বোসে। খোকা, বোসে।। 

নীলকুঠীর আমলে ফালমন্‌ সাহেবের বাবা লালমন্‌ ( লালমুর ) 
সাহেবের অসীম প্রতিপত্তি ছিল এদেশে । নীল চাষ উঠিয়] যাইবার 
পরে বিস্তৃত জমিদারীর মালিক হইয়! এ দেশেই তিনি বর্বর করিতে 
থাকেন। ক্রমে জমিদারীও চলিয়া যায় অনেক, লালমন্‌ সাহেবও 
মার যান। ফালমন্‌ বিস্তৃত আউশ ও আমন ধানের জমি চাষ 
করিতে থাকেন, বড় বড় গক পুধিতেন, সেই সঙ্গে হীস, মুরগী, ছাগল 
ও ভেড়।। সাহেবের কুগঠীতে সারি সারি ধানের গোলা ছিল বিশ- 
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ত্রিশটা। জমিদারীও ছিল, কুঠীর পুবদিকের বড় হলদে ঘরে (যার 
সামনে বেগুনি প্যাটেন ফুলের প্রকাণ্ড গাছ, কি ফুল জানি না, 
আমরা বলিতাম 'প্যাটেন' ফুল ) কুগীয়াল সাহেবের নায়েব ষড়ানন 
বকৃসি কাছারি করিতেন, এবং প্রজাপত্র ঠেঙ্গাইতেন। লালমন্‌ 
সাহেব কোন্‌ স্থান হইতে আসিয়াছিলেন বলিতে পাঙ্িব না, তবে 
তাহার বৈঠকখীনায় একখানা বড় ছবির তলায় লেখা ছিল 
গা, [00008 01300210910,00010, 1001800- ফাঁলমনের 
জন্ম নীঙগগঞ্জেই। তাহাদের সকলেই যশোর জেলার পাঁড়ার্গায়ের 
কুষকাশ্রেণীর ভাষায় কথ বলিতেন । 

_কি পড়ো £ 

_ মাইনর সেকেন্‌ ক্লাসে | 

__ইউ, পি, পাশ করেচ ? 

_ হ্যা । 

_ বিক্তি পেয়েছিলে ? 

__না। 

__আমার ইস্কুলে পড়ো ? 

_ আপনার ইস্কুলে না। জেলাবোর্ডের স্কুলে, চেতলমাবির 
হাটতলায়। 

__ও বুঝিচি | তাবে তোমার বাড়ী এখানে না? 

_ মাছে না। আমার পিসির বাড়ী এখানে । 

__কডা তোমার পিসে ? 

_৮ভুষণচন্্র মজুমদার । 

বরে মজুমদার মহাশয়ের বাড়ী এসেছ তুমি? বেশ বেশ, 
নাম কি 

_ ক্লীরতনলাল চক্রবর্তী । 

_পিতার নাম ? 

_ ্রীমাখনলাল চক্রবর্তী । 
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_ তুমি মাখনলাল মাষ্টারের ছেলে? চেতলমারির ইস্কুলির? 

--আজ্ঞ হ্যা। 

_-তাই বলে! । মাখন মাষ্টার তো আমাদের বন্ধু লোক। বেশ, 
বসে, ছুধ দিয়ে মুড়ির ফলার ক'রে খাও । 

ফালমন্' সাহেবের সঙ্গে এই ভাবেই আলাপ সুরু । তা” বাদে 
মাঝে মাঝে সাহেবকে চিতলমারির খড়ের মাঠে আমীনকে সঙ্গে লইয়া 
জমি মাপিতে দেখিয়াছি । কতদিন নৌকায় লোকের সাহায্যে পটল 
কুমড়ো বোঝাই করিতে দেখিয়াছি । লম্বা একহারা সাহেবী চেহার|। 
ভুড়ি একদম নাই, গায়ে এক আউন্স চবি নাই কোথাও । গোঁফ 
জৌড়াটা বড্ড লম্বা, দু চোয়াল সবই ঠিক সাহেবী ধরনের । কিন্তু 
পৌষাকটা সব সময় সাহেবের মত নয়, কখনো ধুতি, কখনো 
কোটপ্যান্টের উপর মাথায় তালপাতার টোকা । শেষোক্ত বেশট। 
দেখা যাইত যখন ফালমন্‌ মাঠের চাষবাসের তদারক করিতেন । কৃষাণ 
ছিল সংখ্যায় ত্রিশ পঁয়ত্রিশ, লাঙ্গল গরু চল্লিশখানা, আট দশখান। গরুর 
গাড়ি। অত বড় ফলাও চাষ সাধারণ কোনে। বাঙালী গৃহস্থ চীষী 
কল্পনাও করিতে পারে না। তালপাতার টোকা মাথায় কৃষকদের 
কাজকর্ম দেখাশোনা করিতেন বটে, কিন্তু হু'কোয় তামাক খাইতে 
কখনে! দেখি নাই__পাইপ সর্ব! মুখে লাগিয়াই থাকিত। কৃষাণদের 
বলিতেন- বাঁবলাতলার জমিগুলোন্তে দোয়ার ( অর্থাৎ দ্বিতীয়বার 
চাষ) দেবা কবে ও সোনাই মণ্ডল ? তা! ছ্যাও। আর দেরি করবা 
না। রস টেনে গেলি ঘাস বেধে যাবে আনে । তখন লাঙ্গল বেশী 
লাগবে । এখনে ভূ'ইতে রস আছে । সোনাই মণ্ডল হয়ছে! বলিল__ 
বাবলাতলার ভূ'ইতে পানি আর কনে, সায়েব ? কে বঙ্জালদাপনারে ? 

_নেই ? কাল সাজের বেলা আমি আর প্যাট (সাহেবের শালা, 
এখানেই বরাবর থাকিত দেখিতাম, চীষবাসের কাজ দেখে ) যাইনি 
বুঝি? ঝা পানি আছে তাতে কাজ চলে যাবে আনে । 

- ছোলা! কাটতি হবে এবার । 
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__এখনো দানা! পুরুষ্ট হয়নি, আর চাঁর পাঁচটে রোদ খাক। সময় 
হলি ব-অ-ল-বো_ 

এই সময় নদীপপুরের গোপেশ্বর বৈরাগীকে মাঠের পাশের পথ 
দিয়া মাথার টোকাটা কপালের টপর ছুই আন্গুল দিয়! একটু উঁচু 
করিয়া তুলিয়া! বলিলেন-_ও গোপেশ্বর__শোনো-__গোপেশ্বর__ 

গৌপেশ্বর আসিয়া বলিল- সেলাম সায়েব-__ 

সাহেবের দোর্দগুপ্রতাপ এ অঞ্চলে, কারণ অধিকাংশই তাহার 
প্রজা । 

-_যাচ্চ কনে? 

.. যাবে একবার পানচিতে। মেয়ের খবর পাইনি অনেক দিন। 
জামাইড! কেমন আছে দেখে আসি, পেট জোড়া পিলে তার। গত 
অন্্রান মাসে যায় যায় হইছিল-_ 

_ম্যালেরিয়। ? 

__তা আমরা কি বুঝি? তাই হবে। 

_বেশ। একট! কৃষ্ট বিবয় গান করে শুনিয়ে যাও দিকি ? 

_কৃষ্ট বিষয়? 

-_ কিবা শ্যাম! বিষয় । না, তুমি বোষ্টম টুম টুম আবার বুঝি 
ক্যাম! বিবয় গাইবা নাঁ। ঝা মন চায় একখান। শোনাও। বড্ড রোদ 
পড়চে, শরীলির কষ্ট হয়েচে বড্ড । বোসো, এই পিটুলিতলায় ছাওয়া 
পানে। 

গোৌপেশ্বব গান গাহিতে বসিয়া! ছববার কাশিল, সাহেবের দিকে 
লাজুক দৃষ্টিতে ছু' একবার চাহিয়া পরে গান আরম্ভ করিল-_ 

্লান্টি তোমার আসল রূপ শুধাই তোমারে__ 

ফালমন্‌ সীহেব হাতে তালি দিতে দিতে বলিলেন- বাঃ বাঃ__বেশ 
গলা-__দাশুরায় না নীলকণ্ঠ ? 

-_ নীলকণ্। 

_দাঁশুরাম একখান। হোক না? 
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সাহেবের আদেশ অমান্য করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই এ অঞ্চলে, 
স্থতরাং গোপেশ্বরকে আর একখান! গান গাহিতেই হইল । 
ভয়ে আকুল বস্থদেব 
দেখে অকুল যমুন!। 
কূলে বসে ছুনয়নে বারি ঝরে 
কোলে অকুলের কাণগ্ডারী তাও জানে না। 
একবার ভাব যদি ধহমান কংসের পদে 
দৈবে দয়া যদি হোত পাবাণ ছাদে 
তা হয় না আর 
গেল একুল ওকুল ছুকুল 
অকুল পারে গোকুল 
কুলের তিলক রাখতে কুল পেলেম না। 
ভয়ে আকুল বস্থদেব 
দেখে অকুল যমুনা 
ফালমন্‌ সাহেব চক্ষু মুদিয়া পাইপ টানিতে টানিতে গান 
শুনিতেছিলেন। আবার গোপেশ্বরেব পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন- বাঃ 
বাঃ__দাশুরায়ের গানের কাছে আব-সব কিছু লাগে না। কি রগম-_ 
কি-ওরে বলে গোপেশ্বর ? 
__অন্থুপ্রাস ? 
_ ওই যা বল্লে। ভারি চমতকার, লাগতিই হবে যে। দাশুরায় 
হু 2-_ 
__আজ উঠি সাহেব । 
_-আচ্ছ! এসো 
ফালমন্‌ সাহেবের কাছারি ঘরে- রাম শ্যামকে মারিয়াছে, শ্যামের 
গরু যছুর পটলের ক্ষেত নষ্ট করিয়াছে-_এই সব গ্রাম্য মামলার বিচার 
হতো। বিচার সাধারণতঃ করিত নায়েব ষড়ানন বক্সি, গুরুতর 
মোকর্মায় ফালমন্‌ সাহেব নিজে বিচারাসনে বসিতেন। 
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আমি দেখিয়াছিলাম যে দিন গুড়ে জেলের ভাই-বৌ রেমো 
ধোপার ছেলে অতুলের সঙ্গে সোজ! চম্পট দেওয়ার পরে আড়ংঘাটা 
ষ্টেশনে ধরা পড়িয়া পুনরায় গ্রামে আনীত হইল, সেদিন ফালমন্‌ 
সাহেবের বিচার । গ্রামে হৈ চৈ কাও পড়িয়া গিয়াছিল। কারণ 
ছু'দশ বছরে এই ধরনের বাপার কেহ এ অঞ্চলে দেখে নাই, শোনেও 
নাই । 

ফালমন্‌ সাহেব অতুলকে কড়া শ্ররে প্রশ্ন করিলেন- জেলে- 
বৌয়ের বয়সটা! কত ? 

অতুল কীপিতে কীপিতে বলিল-__ত জীনিনে সাহেব । 

_ তোমার চেয়ে বড না৷ ছোট ? 

_ আমার চেয়ে বড। 

_ তোমার বয়েস কত ? 

_ আজ্ঞে, এই তেইশ । 

রেমো ধোপার দিকে ছাতিয়। সাহেব বলিলেন-_-এই রেমো, 
বয়েস ঠিক বলচে তো ? 

রেমো৷ বলিল-_হ্কা, সাহেব । 

_ আর জেলে-বৌয়ের বয়েস কত ? 

গুড়ে জেলে বলিল- _আজ্ছে, বিশ । 

_ বত্রিশ? 

- আহেদ । 

সাহেব রাগে কাপতে কাপতে অতুলের দিকে চাহিয়া! বলিলেন__ 
তোর, রুদ্র দিদির বয়সী যে-রে হারামজাদা তোর লবু-গুরু জান 

না দশ জুতো সকলের সামনে আর পঞ্চাশ টাকা! 







জরিমান।, যাঁও-_ 
বাস্‌, বিচার শেষ । 
আর কোনে সাক্ষ্য প্রমাণ বা ওকালতি খাটিবে না। 
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সেকালের নীলকুঠীর অটোক্র্যাট্‌ ভূম্যধিকারীর রক্ত ছিল ফালমন্‌ 
সাহেবের গায়ে, প্রজ। পীড়ন ও শৌষণে তিনি তেমনি পটু, তবে যুগ- 
প্রভাবে নখ-দস্ত অপেক্ষাকৃত ভোতা--এইমাত্র । 

সেবার মস্ত বড় দাঙ্গ। বাধিল বাগদী ও জেলে প্রজাদের মাংলার 
বিলের দখল লইয়া! । মাৎলার বিল বরাবর বাগদী প্রজাদের কাছে 
বন্দোবস্ত কর! ছিল রানী রাসমণি এষ্টেটের স্বরূপনগর কাছারী থেকে। 
কখনে! এক পয়সা খাজনা আদায় হইত না। মামলা মোকর্দমা করেও 
কিছু হয় না_তখন রানী এঞ্টেটের নায়েব ভৈরব চক্রবর্তী মাংলার 
বিল দশ বৎসরের জন্য ইজারা দ্রিলেন ফালমন্‌ সাহেবকে । সেলামি 
এক পয়সাও নয়, কেবল শালিয়ানা আডাইশো টাক। খাজনা । কারণ 
দুরর্ধ জেলে ও বাগদী প্রজাদের কাছ থেকে বিলের দখল পাওয়াই 
ছিল সমস্তা_ সাহেবের দ্বারা সে সমস্তা। পূরণ হইবে, ভৈরব চক্রবর্তীর 
এ আশ! ছিল এবং সে আশা যে নিতান্ত ভিত্তিহীন নয় বিল ইজারা 
দেওয়ার এক পক্ষ কালের মধ্যেই পদ্মফোটা মাংলা বিলের রক্ত-রঞ্জিত 
জল তার প্রমাণ দিল। প্রকাশ ফালমন্‌ সাহেব স্বয়ং টোকা মাথায় 
দিয়া ঘোড়ায় চড়িয়। দাঙ্গ! পরিচালন! করিয়াছিলেন। যদিও পুলিশ 
রিপোর্টে পরে প্রকাশ হইল, দাঙ্গার সময় ফালমন্‌ সাহেব তার বড় 
মেয়ে মা্জীরির টন্সিল অস্ত্র করিবার জন্তে তাহাকে লইয়া কৃষ্ণনগর 
মিশন হাসপাতালে যান। 

মামলাবাজ ও-ধরনের আর একটি লোক সারা জেলা খু'ঁজিলে 
পাওয়! যায় কিনা সন্দেহ । 

প্রায়ই মহকুমায় মামলা থাকিত। 

সাহেবের চারদীাড়ের ডিডি সাতটার সময় ছাডিত কুঠিথার্ট থেকে । 
ছইয়ের মধ্যে ফালমন্‌ সাহেব ও তার খাওয়ার জন্যে ফলের ঝুঁড়ি, 
জলের কুঁজো, ছুধের বোতল, নায়েব ষড়ানন বাবু ও তার 
বিছানাপত্র, ছজন মাঝি (তার মধ্যে একজনের নাম গোপাল 
পাইক, জাতে বাগদী, খুব ভাল গান গাহিতে পারে )_ এই লইয়। 
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তীরবেগে নৌক! ছুটিত দশ মাইল দৃরবর্তাঁ মহকুমার সহরের দিকে । 
হু হু করিয়া মুখোড় বাতাস বহিত। গাঙে সাহেবের প্রিয় অন্ুচর 
গোপাল পাইক প্রতুর ইঙ্গিতে নৌকার গলুইয়ের কাছ থেকে ছইয়ের 
কাছে সরিয়া আসিত। সাহেব বলিতেন_-একটা কৃষ্ণ বিষয় কিংব 
শ্যাম। বিষয় গাও গোপাল-_ 

গোপাল অমনি ধরিত-_ 

নীল বরণী নবীন! রমণী নাগিনী জড়িত জটা স্থশৌভিনী 

নীল নয়নী জিনি ত্রিনয়নী কিবা শোভে নিশানাথ নিভাননী-_ 

তারপর গাহিত-__ 

কি কর কি কর শ্যাম নটবর, ছাড় যাই নিজ কাজে__.. 

গোপাল পাইক যাত্রাদলে অল্প বয়সে গাহিত, সাহেবের সঙ্গীত- 
প্রিযতার কথ শুনিয়া কিঞ্চিৎ পুরস্কার আশায় একদিন সে নীলগঞ্জের 
কুহঠীতে গাহিতে আসে-_গান শুনিয়া সাহেবের বড় ভাল লাগিল 
এবং সেই হইতে গোপাল সাহেবের এষ্টেটের চাকুরীতে বহাল 
হইয়া গেল। 

এক পয়সা খাজন৷ বাকি থাকিলেও যেমন সাহেবের এষ্টেট হইতে 
নালিশ হইত, আবার ধরিয়া পড়িলে ক্ষমা করিতেও ফালমন্‌ 
সাহেব ছিলেন বিশেষ পটু। কতবার এরকম হইয়াছে । দূর্বদ্ধি 
প্রজা ভবিষ্যৎ ন। ভাবিয়৷ কিংবা উকিল মোক্তারদের উৎসাহে নীলগঞ্জ 
এষ্টেটের বিরুদ্ধে মামলা লড়িয়াছে। একবার ফৌজদারী, তারপর 
স্বাভাবিক নিয়মানুযায়ী দেওয়ানী, মহকুমা হইতে সব-জজকোর্ট, 
সেখান হইতে আবার পুনবিচারের জন্য মহকুমার মুন্সেফকোর্ট--এই 
করিতে কাঁরিতে প্রজা! এ্টেটকে হয়রান করিয়। এবং নিজেও সর্বস্বান্ত 
হইয়া যখন জ্ঞান-চক্ষু লাভ করিল, তখন হিতৈষী বন্ধুদের পরামর্শে 
কোর্টের বটতলাতেই একেবারে ফালমন্‌ সাহেবের পা জড়াইয়৷ উপুড় 
হইয়া! পড়িল পায়ে । 

_মারে কিকিকি? 
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- আজ্ঞে আমি মুকুন্দ বিশ্বেস। 

সাহেব পায়ের ঝটকা! মারিয়া বলিলেন-_বেরো হারামজাদা 
বেরো--বেরো- 

ফালমন্‌ হিন্দী কথাই জানিতেন না, খাঁটি বাংলা ইডিয়মযুক্ত 
ভাষা ব্যবহার করিতেন এবং সে শুধু এইজন্য যে নীলগঞ্জের কুচীই 
তাহার জন্বস্থান, এই গ্রাম্য আম জাম নিকুঞ্জ ছায়ার শ্টামলতায় 
ও কৃষকদের সাহচর্ষে তিনি আবাল্য লালিত পালিত ও বধিত। 
ডরসেট সায়ারের ইংরাজরক্ত ধমনীতে থাকিলেও মনে-প্রাণে খাটি 
বাঙালী, উনবিংশ শতাব্দীর নিশ্চিন্ত শাস্তি ও আলস্তের মধ্যে ধাহার 
যৌবন কাটিয়াছে, সেই স্বচ্ছল বাঁডালী জমিদার মুকুন্দ বিশ্বাস 
ডুকরাইয়। কাদিয়া। উঠিল। ব্যাপার দেখিতে লোক ছুটিয়া ভিড় 
বাধাইল। সকলেই ভাবিল সাহেব কি অত্যাচারী! গরীব প্রজাকে 
কি করিয়া পীড়ন করিতেছে গ্ভাখো । একেবারে এইভাবেই স্ববন্বাস্ত 
করিতে হয়? ছিঃ 

কেহ বুঝিল না কিরূপ তেড় ও হু'দে প্রজা মুকুন্দ কলু। 

_-কিচাই? কি? 

-_সাহেব মা বাপ-_ধরম বাঁপ- মোরে বাঁচাও ধরম বাপ-_ 

-_কেমন ? মোকদদমা করবিনে? কর ছানি- শৌন-চোন ও 
হরিশ বাবু শোনেন-_-ই দিকে । 

চোগা চাপকান্‌ পরনে বড় উকিল হরিশ্চন্দ্র গাঙ্গুলী ঘটনাস্থলের 
কিছু দূর দিয়। যাইতেছিলেন। সাহেবের আহ্বানে নিকটে আসিতে 
আসিতে বলিলেন- গুড. মণিং মিঃ ফারমুর, বলি ব্যাপার কি? 

আর গ্ভাখেন না কাণ্খানা। চেনেন না মুকুন্দ বিশ্বাসকে ? 
পাচপোতার মুকুন্দ বিশ্বাস। বদমায়েসের নাজির, ওর বদমায়েসী 
দেখতে দেখতে মাথার চুল আমি পাকিয়ে ফ্যাললাম হরিশবাবু, 
ওরে আর আমি চিনিনে ? শুনুন তবে আরে নায়েব মশায়, বলুন 
দিকি সব খুলে-__ 
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সব শুনিয়া হরিশ বাবু মুকুন্দ কলুকে ধমক দিয় কিঞ্চিৎ সতপদেশ 
দিলেন। সাহেবের বিরুদ্ধে মামল।! তাহার মত ট্যানাপর! 
লোকের পক্ষে? যাক্‌, যাহা হইবার হইয়াছে, সাহেব, নিজগুণে 
এবারটি গরীবকে মাপ করিয়৷ দিন । 

সাহেবকে হরিশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন_-আজ বুঝি ডিক্রির 
দিন ? 

_নিশ্চয়। ও এতদিন আমার সঙ্গে একটা কথা কইতো না । 
আজ একেবারে পায়ে ধরেছে। 

ষড়ানন বকৃসি বলিল- শুধু পায়ে ধরা! নয় একেবারে মড়াকান্ন৷ 
কেঁদে লোক জড়ো করে ফেলেছে-_ 

সাহেব জনতার উদ্দেশ্টে বলিলেন__এই, যাও সব এখান থেকে। 
এখানে কি? চলে যাও সব-_ 

হরিশ বাবু উকিলও সেই সঙ্গে যোগ দিয়া বলিলেন- হ্যা, তোমরা 
কেন এখানে বাপু? কাছারির সামনে ভিড় কোরো না__হাকিম 
চটবেন-__যাও এখন- এখানে কি ঠাকুর উঠেছে? 

হিসাব করিয়। বড়ানন বকৃসি সাহেবকে জানাইল, এই মামলায় এ 
পর্যস্ত সাতশে! সাড়ে-সাতশো টাক! খরচ হইয়া গিয়াছে । 

সাহেব বলিলেন-_ আচ্ছা যা, মাপ করলাম। নায়েব বাবু মামল। 
মিটিয়ে নেবেন । 

ষড়ানন বকৃসি বলিল-_খরচার টাকা ? 

_-ওর সঙ্গে না হয় ষড করে নেবেন। ভবে বলে দিন আমার 
কৃঠীতে গিয়ে নাকে খত দিতে হবে ওকে । নইলি আমি ওকে ছাড়বো 
না। ও নাকে খত দিতে রাজি কিনা? 

মুকুন্দ বিশ্বাস খুব রাজি। সে এখনি নাকে খত দিতে প্রস্তত 
আছে। সাহেবের আশ্বাস পাইয়া! সে চলিয়! গেল । 

সেবার শীতকালের মাঝামাঝি মিসেস্‌ ফালমন্‌ লিভারের অসুখে 
ভূগিয়া কলিকাতার হাসপাতালে মারা গেলেন। দিন সাতেক পরে 


নীলগঞ্জের চারিপাশের পাঁচ ছয় খানি গ্রামের সন্ত্রাম্ত ব্রাহ্মণ 
গৃহস্থদ্িগের তাহাদের মত জিজ্ঞাসা কর! হইল-_মেম সাহেবের আত্মীর 
মঙ্গল কামনায় যদি ব্রাঙ্মণ-ভোজনের ব্যৰস্থা হয়, তাহারা খাইবেন 
কিনা । তখনকার দিনে এসব ধরনের খাওয়ায় সামাজিক কড়াকড়ি 
অনেক বেশী ছিল, কিন্ত ব্রাহ্মণদের রাজি না হইয়। এক্ষেত্রে উপায় ছিল 
না। সাহেবকে চটাইতে কেহই রাজি নয়। 

নীলগঞ্জের কাছারি ঘরের সামনে তৃ'ততলায় ছু'দিন ধরিয়৷ কালী 
ময়রা সন্দেশ, বঁদে, পানতুয়। ভিয়ান করিল। কাছারি বাড়ির হলে 


ব্রাহ্মণ-ভোজনের যে বিরাট ব্যবস্থা হইয়াছিল, এ অঞ্চলে সে রকম . 


খাওয়ানো কখনো কেহ দেখে নাই। 

ফালমন্‌ সাহেব কুঠীর গেটে নিজে দ্রাড়াইয়। প্রত্যেককে বলিতে- 
ছিলেন পেট আপনাদের ভরেছে ? কষ্ট দেলাম আপনাদের এনে । 
কিছু মনে করবেন না 

আমিও সে দলে ছিলাম, তখন স্কুলের বালক, ভূরিভোজন করিয়। 
বাহির হইয়া আসিতেছিলাম । দীর্ঘাকৃতি ফালমন্‌ সাহেবের সে বিনীত 
মুখভাব, সৌজন্তপূর্ণ সহৃদয় দৃষ্টি এখনে! মনে আছে। মানবতার 
উদার গতিপথের পার্থে অবস্থিত এই ছবিখানি আজকার এই হিংস! 
দ্বেষ ও সাম্প্রদায়িক ধর্মমতের ছন্দের দিনে বেশী করিয়া স্মরণে 
উদ্দিত হয়। 

বারোয়ারি যাত্রার আসরে ফালমন্‌ সাহেব সকলের সামনে চেয়ার 
পেতে বসতেন । ঘযাত্র। গানের অমন ভক্ত ছুটি দেখা যেত না। 

_-ও বেয়ালাদার, একটা একালে গৎ ধরো বাবা_ জুড়িদের 
এগিয়ে দাও__ | 

সাহেবের ফাইফরমাশ খাটিতে খাটিতে ঘাত্রাদলের গাইয়ে বাজিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত । 

আর কৃষ্ণ সাজিয়া আসিয়া গান ধরিলেই হইল, অমনি মেডেল 
ঘোষণ! | 
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সাহেব দীড়াইয়! উঠিয়া বলিবেনই-__এই যে ছ্োড়াড৷ কৃ্ট সেজে 
এসে গানখানা করে গেল, ওরে আমি একটা রুপোর মেডেল দেবো-_ 
কথ! শেষ করিয়াই চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়! হাসিমুখে চাহিয়৷ বলিতেন 
__হাততালি-_হাততালি-_ 

অমনি চটপট করিয়া! চতুদ্দিকে হাততালি পড়িবে । নিজে সকলের 
আগে হাততালি দিবেন । 

কোন করুণ ভক্তিরসের ব্যাপার ঘটিলে সাহেব সকলের সঙ্গে 
“হরিবোল" দিয়! উঠিবেন। বারোয়ারীতে চীদা দিতে সাহেব যেমন 
মুক্তহস্ত, তেমনি রক্ষাকালীপৃজ। ব৷ শীতলাপুজার অনুষ্ঠানে । তখনকার 
দিনে বারোয়ারি হূর্গাপৃজা৷ বা শ্টামাপুজার রেওয়াজ ছিল না। 

মিসেস্‌ ফালমন্‌ মারা যাওয়ার পরে নীলগঞ্জের কুীর রাঙ। 
প্যাটেন” ফুলের গাছ, নদীর ধারের অত বড় বাড়ি, লেবু ও আমের 
বাগান, পসার প্রতিপত্তি, অর্থসম্পত্তি সব কিছু শ্রীহীন হইয়া পড়িল। 
বাড়ির এক নিয়জীতীয়। দাসীর সঙ্গে সাহেবের নাম জড়িত হইয়। 
চারিদিকে প্রচার হইতে লাগিল। মার্জারি ও ডোরা বিবাহ করিয়া 
বাহিরে চলিয়৷ গেল। সাহেবের যে ছেলে বিলাতে পড়িত, সে আর 
এদেশে আসিলই ন1। শোন! গেল, ইংলগ্ডেই বিবাহ করিয়৷ সেখানেই 
সংসার পাতাইয়। সে ইংলগ্ডের প্রজাবৃদ্ধির দিকে মন দিয়াছে । 

এই সময় নীলগঞ্জের কুঠীতে এক ঘটন। ঘটিল। 

বাহির হইতে কে একজন সাহেব আসিয়। কিছুদিন কুঠীতে 
রহিল। এ সময়ে প্যাটও কুঠী হইতে চলিয়! গিয়াছিল। নবাগত 
সাহেবের নাম মিঃ মুডি। এ অঞ্চলে তাহাকে “মুদি সাহেব” বলিত 
সবাই। মুদি সাহেব একটু অতিরিক্ত মাত্রায় মদ খাইত । 

একদিন কি ঘটিয়াছিল কেহ জানে না, গভীর রাত্রে মিঃ 
ফাল্মনের সঙ্গে মুদি সাহেবের বচদার শব্দ শোন। গেল। বাহির 
হইতে চাকরে বাকরে কিছু বুঝিল না! হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ 
হইল, সকলে ছুটিয়৷ গিয়া দেখে মুদি সাহেবের রক্তাক্ত প্রাণহীন দেহ 
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ঘরের মেঝেতে লুটাইতেছে এবং ঘরের কোণে সেই নীচ জাতীয়! 
দাসীটা দীড়াইয়! থর্‌ থর্‌ করিয়। কাপিতেছে। 

পুলিশ তদন্ত হইল। মিঃ ফাল্মনের কিছু হয় নাই, ব্যাপার 
নীলকুঠীর শক্ত কম্পাউণ্ডের বাহিরে এক পাও গড়ায় নাই । 

এই ঘটনার পরেও ফালমন্‌ সাহেব অনেকদিন বাঁচিয়া ছিলেন । 
একাই থাকিতেন। পুত্র কনা কখনে। আনিতও না। সাহেবের এক 
ভাই শোনা যায় ইংলগ্ড হইতে কতবার তাহাকে সেখানে যাইতে 
লিখিয়াছিল, ফালমন্‌ সাহেব বলিতেন- এদেশেই জন্ম, এদেশ 
ভালবাসি । যাবো কোথায়? যখন মরে যাবো ওই নিমতলাডায় 
কবর দিও, বাবা আর মায়ের পাশে । এদেশেই জন্ম, এদেশেই মাটি 
মুড়ি দেবো। 

ফালমন্‌ সাহেব এদেশেই মাটি মুড়ি দিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যু 
হইয়াছিল আজ হইতে পঁচিশ বৎসর পূর্বে। নীলগঞ্জের কুঠী 
ভাঙ্গিয়া টুরিয়া জঙ্গল হইয়া গিয়াছে । এখন সেখানে দিনমানেও 
বাঘ বুনো শুয়োরের ভয়ে কেউ যায় না। কুঠীর নিমতলায় ঘন 
বুঁচকীটায় ছুর্ভেগ্য ঝোপের ছায়ায় খুঁজিলে ফালমন্‌ সাহেবের কবরের 
ভগ্রীবশেষ এখনো কৌতুহলী রাখাল বালকদের চোখে পড়ে । আলম- 
পুর পরগণার বড় তরফের দে চৌধুরী জমিদার বাবুর নীলগঞ্জের 
জমিদারি গবর্ণমেন্টের নীলামে ক্রয় করিয়াছিলেন । 


খত 


বারো বাগদ্িনী 


ওর নাম 'বরো", এর মানে বলতে পারব না। সবাই ডাকে বরো 
বাগদিনী বলে। একটু মোটাসোটা, কুচকুচে কালো, আট খাঁট 
গড়নের, বয়েস চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে । 

এই পাড়াতেই বামুনবাড়ি বরো কাজ করতো, বাইরের কাজ, 
কারণ বাগদিনীর হাতের জলে কোন কাজ হবে না। গোয়াল গোবর 
করা অর্থাৎ গোয়াল পরিষ্কার করাই ছিল তার প্রধান কাজ। বিছুলি 
কেটে গরুকে জাবও দিত । উঠোন ঝাটও দিত। 

একদিন শুনলাম, বরো মুখুয্েবাড়ির কাজ ছেড়ে দিয়েছে। 
মুখুষ্যে মশায় নিজেই এসে আমার কাছে নালিশ করলেন। বললেন 
__তুমি তে। পল্লীমঙ্গলের সেক্রেটারী, এর একটা বিহিত করো-_ 

_কি ব্যাপার হয়েচে কাকা ? 

- সেই বরে! বিটি আজ কোথাও কিছু না, কাজে এল না আমার 
বাড়িতে। এক হাটু হয়ে রয়েছে গোয়াল, থৈ থৈ করচে উঠোন 
আর বিটি কিনা স্বচ্ছন্দে বললে আমি কাজ করবো না । ছোটলোকের 
এত বড় আস্পদ্দ আর সহ্য হয় না। বলি যাই দিকি বিভূতির 
কাছে, একটা বিহিত এর করো দিকি বাবা । 

__কাজ ছাড়লে! কেন হঠাৎ, তা কিছু জানেন ! 

_কি করে জানবে বাবা, কাল বললে আমার তামাক পোড়া 
খাওয়ার পয়সা আলাদ! দিতে হবে। তাই বললাম, তিন টাকা করে 
মাইনে আবার তার ওপর তামাক পোড়া খাওয়ার পয়লা! পারবে! 
না। তাই বাবা 

_-এর কি কর! যাবে পল্লীমঙ্গল থেকে বলুন ? আপনার পয়সা- 
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কড়ি নিয়ে সে তে! আর চলে যায়নি । আমি কি করবো বলুন কাকা । 
আমার দ্বার! কিছু হবে না। 

-তা হবে কেন? তাকি আর হবে? ছাই ভন্মে কি সব 
মাথাষুগু লিখতেই শিখেচো। গাঁয়ের কোন উপ্গার কি তোমায় 
দিয়ে হবে বাবা_তা! হবে না। সে বুঝতে পেরেচি অনেকদিন-_ 

মুখুষ্যে কাকা অপ্রসন্ন মুখে চলে গেলেন । কি করবো আমি 
নাচার। পল্লীমঙ্গল সমিতির সেক্রেটারী তো আর নবাব নাজিম 
খান্জাখা নয় যে, যাকে তাকে ধরে লিয়ে এসে যে কোনে। অপরাধে 
গর্দান নেবো । আমি কি করতে পারি বরো বাগদিনীর ? 

হঠাঁৎ বরোর সঙ্গে একদিন গোপাল নগরের পথে দেখা । 

একটা ভাঙ্গা চুপড়ি কাখে সে বাজারে যাচ্চে, পরনে শতছিন্ন 
মলিন বস্ত্র । 

বললাম--কি বরো? ভাল আছ? 

বরে থমকে রাস্তার এক পাশে সরে গিয়ে দীড়াল জড়সড় হ'য়ে, 
আমার পথ দেবার জন্য, যদিও তার কোনো প্রয়োজন ছিল না, পথ 
ছ'জনের পক্ষে যথেষ্ট চওড়া । বললে-__বাবু, আমাকে কাঠ দেবেন 
একখানা ! 

কাঠ? কি কাঠ? 

_-বাবুঃ সেই রেশম কাঠ। 

__বুঝলাম, তোমার নেই ? 

_-না বাবু। কে এনে দেবে, মোদের কথা কি কেউ শোনে ? 
কাপড় নেই। এই দেখুন এই কাপড়খানা-_ 

বরো আচলের অংশটুকু আমার সামনে মেলে ধরলে । বললাম 
থাক্‌ থাক্‌ ও দেখাতে হবে না, দেখেই বুঝতে পাচ্চি। 

কথাটা তখনি মনে পড়ে গেল । 

বললাম- আচ্ছা, মুখুয্যেবাড়ির কাজটা ছেড়ে দিলে কেন হঠাৎ? 
মুখুষ্যে কাকা সেদিন বলছিলেন-- 
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বরে! আমার পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা ক'রে বললে-__সে বাবু 
আর আপনার সামনে বলবো না। 

একটু এগিয়ে গিয়ে পেছন ফিরে আমার দিকে চেয়ে বললে-__- 
ওনার মতিগতি ভাল না বাবু এই একট। কথা আপনাকে বললাম__ 

বরো চলে গেল। 

ব্যাপার কি? 

মুখুয্যে কাক। কি বরো বাগদিনীর কাছে প্রেম করতে গিয়ে- 
ছিলেন ? উভয়ের এই বয়সে? বিশ্বাস তো! হয় না। করুকগে, 
পরের কথায় দরকার কি আমার ! 

পৌবমাসের প্রথমেই ভীষণ শীত পড়লো । 

একদিন রাত দশটাব পর ওপাড়ার হাজারি ঘোষের বাড়ি থেকে 
ভাগবতের কথকতা শুনে ফিবচি এমন সময় পায়ে-চল। মাটির পথের 
ধারে একখানা কুঁড়ে ঘবেব দাওয়ায় কে শুয়ে আছে দেখে সেখানে 
থমকে দাড়ালাম । 

এ পাড়ায় আমার যাতায়াত খুবই কম। তার ওপর বহুকাল 
গ্রামে না থাকাব দকণ কোন্টা কার বাড়ি চিনিনে। এগিয়ে গিয়ে 
বললাম- শুয়ে কে? 

_কে, বাবু? আন্বন। কনে গিয়েলেন এত রাত্তিরি ? 
আমি বরো । 

--ও, এই তোমার বাড়ি নাকি? 

-_ হ্যা বাবু। এরে কি আর বাড়ি বলে। ওই কোনো রকমে 
আছি মাথ! গুঁজে । গরীব নোকের আবার বাড়ি আর ঘর। 
আপনিও যেমন । 

সত্যি অবাক হ'য়ে গেলাম। কেউ বললে বিশ্বাস করবে না৷ 
ছোট্ট একখানা চার চালা ঘর, ঘরের পেছন দিকে দেওয়াল নেই, 
কঞ্চির বেড়া ব। ঠাচ কিছুই নেই--একেবারে ফাকা । সামনের যে 
দাওয়ায় বরো বাগদিনী এতক্ষণ শুয়েছিল তার দুদিকে নোনার পাতার 
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বেড়া কিন্তু সামনের দিকে একদম ফাকা । এই ভীষণ শীতে এই 
খোলা দাওয়ায় বরো কি একখানা গায়ে দিয়ে শুয়ে আছে। ঘরের 
মধ্যেও যেন কে শুয়ে আছে মেঝেতে । বললাম-_-ঘরে ও কে? 

--ও মোর ছেলে ট্যানো। ওরে চেনেন না? 

_ না, তৌমার ছেলে আছে তাই জানিনে। কত বড়? 

__তা বাবু শত্,রের মুখে ছাই দিয়ে বড় সড় হয়েছে । কত তা কি 
মোরা জানি? এই পাড়ার রাখাল। সবারই গরু চরায়। 

--বেশ। 

এইবার আমার নজর পড়লো বরো যেখান। গায়ে দিয়েছিল সেই 
কাপড়খানার দিকে । থলের চট বলেই মনে হওয়াতে জিগ্যেস 
করলাম-_-গাঁয়ে দিয়েছ কি ওটা? 

_-এখানা বাবু কম্বল । 

_-কি রকম কম্বল ? 

-_-আর বছর বনর্গা থেকে এনে ডাক্তার বাবু বিলি কবেলেন। 
এর মধ্যে তুলো পোরা। পাঁচখানা মোদের গাঁয়ে বিলি হয়েল, 
গোরমেন্ট থেকে নাকি বিলি হয়েদ। কি জানি বাবু, আপনারাই 
জানেন- মোর! কি খবর রাখি বলুন। দিলে একখানা, নেলাম। 
তা বাবু কাপড় একখানা পাবো ন1? মুছলবে বেরোবার উপায় 
নেই__ 

গ্রামের লোকে কি করে জীবন কাটায়, ভাল করে দেখিনি 
কোনোদিন, আজ একে দেখে ত৷ বুঝলাম । এই শীতে একখানা থলের 
চট গায়ে দিয়ে বাইরে শুয়ে যে আছে, তার কালই নিমোনিয়া যদি হয় 
এবছরের এই ভীষণ শীতে, তবে কোন্‌ ডাক্তারখান! থেকে এদেব ওষুধ 
আসবে £ 

দিনকতক পরে গ্রামে বাঘের উপদ্রব হোল। প্রতি বংসরই 
শীতকালে বাঘের উপদ্রব হয় এ অঞ্চলে । লোকের গোয়াল থেকে 
গরু বাছুর নেয়, রাত্রিচর৷ গরু তার পরের দিনের আলো হয়তো আর 
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দেখে না। এ বছর উপভ্রবটার বাড়াবাড়ি দেখা গেল। দিনছুপুরে 
দক্ষিণ মাঠের বেগুনের ক্ষেতে কি নয়ালি দীঘির পাড়ের জঙ্গলে কি 
চুয়োডাঙ্গার রাস্তার অশ্বখ গাছের তলায় বাঘকে শুয়ে থাকতে 
দেখে চাষী কি পথ-চলতি লোকে । ফুটফুটে জ্যোৎস্না রাতে 
ইচ্ছামতীর ধারের বাঁশবনের পথ দিয়ে সীতে জেলে মাছ ধরে নিয়ে 
তেতুলতলার ঘাট থেকে বাড়ি ফিরচে, মস্ত বড় বাঘ ( অবিষ্টি সীতে 
জেলের বর্ণনানুসারে ) রাস্তা জুড়ে শুয়ে আছে। জনপ্রাণী নেই 
তেঁতুলতলার ঘাটের পথে, বাঘও নড়ে না__লীতে জেলের ন যযৌ ন 
তস্থৌ। অবস্থা__-তারপর বাঘটা হঠাৎ লাফ দিয়ে পাশের ঝোপে কেন 
পালিয়ে গেল সেই জানে । একদিন তো আমারই বাড়ির পেছনে 
বাশবনে সন্ধ্যা রাতে ফেউ ডাকতে সুর করলো'। হাট থেকে ফিরবার 
পথে বরো বাগদিনীর ঘরের পাশ দিয়ে এলাম ওকে বাঘের কথাটা 
বলে সতর্ক করে দেবার জন্যে । 

জ্যোতম্া উঠেছে, সন্ধ্যার অল্প পরেই । তেমনি শীত। 

বরে! দেখি দাওয়ায় শুয়ে আছে, মাথার কাছে একটু করে ঘ্ুটের 
আগুন। একেবারে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। 

_-কি বরো, এত সকালে শুয়ে পড়েচ ? 

_বাবু? আস্ন, বড্ড জ্বর এয়েল ছুপুর বেলা । আজ আর 
হাটে যেতে পারিনি । চটখান। মুড়ি দ্রিয়ে পড়ে আছি। 

_- তোমাকে এলাম একবার সাবধান করে দিতে । বাইরে এরকম 
শোয়! ঠিক না। কাল তো আমার বাড়ির পেছনের বাগানে বাঘ 
ডেকেছে । তোমার ঘর আরও বনের মধে)__ 

__বাবু, কিছু হবে লা। বাঘে মোদের কি করবে? ও ভয় নেই 
মোদের। তা থাকলি কি আর বারোমাস এই ফাঁকা জায়গায় শুতে 
পারি? ও মোদের সয়ে গিয়েচে। ভয় ডর থাকলি কি মোদের 
চলে? 

একদিন পরের কথা । 
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সকালবেলা হৈ হৈ ব্যাপার। সবাই ছুটচে ওপাড়ার দিকে । 

বরো বাগদিনীকে নাকি শেষরাতে বাঘে মেরেচে। সঠিক খবর 
কেউ দিতে পারে না। 

ব্যাপার কি দেখবার জন্য ছুটলাম ওপাঁড়ার দিকে । 

গিয়ে দেখি বরো বাগদিনীর ঘরের উঠানে লোকে লোকারণ্য । 
বরে! বাগদিনীর গল! সকলকে ছাপিয়ে উঠেছে। সেহাত পা নেড়ে 
কি একটা বর্ণনা করচে সকলের সামনে । আর সেই জনমগ্ডলীর 
মাঝখানে বরো! বাগদিনীর দাওয়ার ঠিক সামনের উঠানে একটা বড় 
গুল-বাঘ মুত অবস্থায় পড়ে আছে । বরে বাগদিনী নাকি বাঘটাকে 
গত শেষরাত্রে কাস্তে বটি দিয়ে মেরেচে। 

জিগ্যেস করলাম-_কাস্তে বঁটি দ্রিয়ে অত বড় বাঘটাকে-_? 

তখন বরো আবার আমার দিকে ফিরে তার কাহিনী গোড়া 
থেকে সুরু করলে। সত্যিই সে বাঘটা মেরেচে এবং বটি দিয়েই 
মেরেচে। শেষবাত্রে বাঘটা ওর ঘরের পেছনে এসে হাক পাড়ে। 
বরোর ছেলে ঘর থেকে ভয়ে চীৎকার করে উঠতেই বরোর ঘুম ভেঙে 
যায়। ছেলেকে বাঘে ধরেচে ভেবে ও দাওয়ার কোণ থেকে কাস্তে 
বটি নিয়ে বাঘের ঘাড়ে পড়ে। বাঘ আসলে তখন ধরেচে ওদের 
সেই ধাড়ি ছাগলটাকে । অন্ধকারে দেখাই যাচ্ছে না বাঘে ছাগল 
ধরেচে না ছেলে ধরেচে। কাস্তে বঁটি দিয়ে বাঘের ঘাড়ে মরীয়৷ হয়ে 
নির্থাত ঘা কতক কোপ দিতে বাঘ সেখানেই ঘাড় কাত করে মুখ 
থুবড়ে পড়ে যায়_এই হোল বরো বাগদিনীর বর্ণন! | 

ভিড়ের মধ্যে মুখুযো কাকা ছিলেন, তিনি বললেন__ তোর 
একটুও ভয় করলো না ওর সামনে যেতে ? বরো বললে- মোর কি 
তখন জ্ঞান ছিল, দাদাঠাকুর? মোর আজ ছুদিন জ্বর । ওই উনি 
( আমার দিকে আঙুল দিয়ে ) পরশু দেখে গিয়েলেন। বাঘ হ্যাকোর 
ই্যাকোর করে উঠলে! তাও শোনলাম জ্বরের ঘোরে, মোর ছেলে 
চীৎকার করে উঠলো, তাও শোনলাম। জ্বরের ঘোরে ভাবলাম মোর 
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ছেলেটাকে বাঘে ধরেচে-_-তখুনি কাস্তে বটি কোণ থেকে তুলে নিয়ে 
ছুটে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়িছি__-মোর তখন জ্ঞানগমা নাই-_ছেলেকে 
বাঘে খাবে আর মুই বসে গ্যাখবো ? মোর পেরাণ যায় আর থাকে 
_বাঘ আসলে মোর এ ধাড়ি ছাগলডা ধরেচে তখন- মুই কি 
অন্ধকারে চকি দেখতি পাচ্ছি কিছু? মুই ভাবলাম মার খোকারে 
ধরেচে__ 

ক্রমে ভিড় আরও বাড়তে লাগলো! দেখে আসবার উপক্রম করচি 
এমন সময় বোরো বললে- বাবু; একটা কথা । মোর কাপড় একেবারে 
ফালা ফালা হয়ে গিয়েচে বাঘের সঙ্গে হুড়যুদ্ধ করতি। এ পরে 
আছি কল্পু বাড়ির মনে! দিদির থানখানা । সকালে এর, চেয়ে এনেচে 
মোর ছেলে গিয়ে। মোর সে কাপড় তো নক্ত-মাথ! নোনাতলায় 
পড়ে রয়েচে ওই দেখুন-_-ও আর পরা যাবে না। তা বাবু, রেশম 
কাট খানা মোরে দিয়ে একখান কাপড়ের ব্যবস্থা করে গ্ভান আপনি 
_এ পরের কাপড়, ওরা আজই চেয়ে নিয়ে যাবে এখন- মুছলবে 
বেরুতি পারবো না বস্তর বিনে__ 

মুখুয্যে কাকাও আমার দিকে চেয়ে অন্ুনয়ের স্বরে বললেন-_ দাও 
বাবাজি, ওর রেশন কাওখান দেওয়ার ব্যবস্থা করো, আর যাতে 
একখানা কাপড় ওকে আজই দিতে পারো-_-ওর মোটেই কাপড় 
নেই-__যাতে হয় বাবাজি-__তুমি মনে করলেই হবে-_ 

মুখুযো কাকা আমার হাতছ্ুটো ধরেন আর কি! 
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সেদিন কি এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হোল নদীর তীরের কানন- 
ভূমিতে । 

জানি, এসব কথা লেখা এত কঠিন! একটা ছত্র যদি লিখতে 
ভুল হয়, মনের ক্রমের সঙ্গে না মেলে, তবে সবটাই ভুল হয়ে যাবে, 
অস্পষ্ট হবে, অবাস্তব ঠেকবে। 

তবু আমায় চেষ্টা করতে হবে। সে অভিন্্রতার আনন্দ পরকে 
দিতে হবে। নিজে ভোগ করে চুপ করে বসে থাকা আমার ভালো! 
লাগে না। 

বর্ষার দিনের মেঘমেছবর আকাশ। ঠাণ্ডা ছুপুরটি, অথচ বৃষ্টি 
হয়নি আজ তিন চারদিন। রাস্ত! ঘাট শুকৃনো খটু খু করচে। 
ঘন মেঘ জমে রয়েচে আকাশে, কালে! মেঘে অন্ধকার জল-স্থল, বৃষ্টি 
এল এল, অথচ বৃষ্টি আসচে না। স্নান করতে গেলাম নদীতে, ঘরের 
বাইরে পা দিয়েই কি যে আনন্দ হোল মনে ! 

সবুজ তাজ প্রাণের প্রাচুর্ধে ধরিত্রীর অঙ্ক ভরপুর । শ্যামল 
আভা, সবৃজ মটরলতা, মটরলতায় মটরফল, মাকাল-লতার অগ্রভাগে 
মাকাল ফল, বুনো ঘজ্জিডুমুর গাছের আর্্র গুঁড়িতে থোলে৷ থোলো 
কচি ডুমুর, ঝোপে ঝোপে নাকজোয়ালের সুদৃশ্ঠ তিন রড ফুল 
( 8190108%, 819971)8, ) ছুলচে সজল বাতাসে । সঙ্গে সঙ্গে ছ্বলচে 
বাশের কৌড়, নদীর টগৈরিক জল, ওপারের কাল নলখাগড়ার গুচ্ছ। 
আমি নদীজলে অবগাহন করলাম বীশতলার ঘাটে। আ্ান করে 
উঠলাম সিক্ত বস্ত্রে। উচু পাড়, চখা বালির ঘাট, পায়ে এতটুকু কাদা 
লাগে না কোথাও, আবক্ষ অবগাহন করো, যতদূর যাও ততদুর চখা 
বালি। নম্র, নতশীর্ষ বেণুবন ঘাটের জলে ছায়৷ করে থাকে খর রোদের 
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সময়, খড়খড় শব্দ করচে তালগাছে দোছুল্যমান বাবুই পাহীর বাসা। 
উচু পাড় বেয়ে উঠতে ডানধারে এক বিরাট ঝোপ, তার মাথায় 
মাথায় মটরলতার ঝোপ, আঙ্ুরলতার ঝোপ । কাবুলী আঙ্র নয় 
অবিশ্ি, আমাদের বনে এক রকম অতি সুদৃশ্য লতা বর্ষায় গাছের 
মাথা বেয়ে গজিয়ে উঠে নিবিড় ঝোপের স্থষ্টি করে, আঙুরের মত 
খাঁজকাট! পাতা, আঙুরের মত থোকো। থোকো! ফল ধরে লতার গাঁটে 
গাটে। মটরলতাও যাকে বলচি, মটরের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই__ 
ওকে বলে বড় গোয়ালে লতা, মটরের মত ছোট ছোট চমৎকার ফল 
গুচ্ছ গুচ্ছ ছুলচে লতীগ্রভাগে, সবুজ কচি পত্রসস্তার বুনে যজ্ভিডূমূর 
গাছের তলায় নিবিড়তার সৃষ্টি করেচে। 

আমি ভালবাসি এ ধরনের সম্পূর্ণ বন্ত গাছঝোপ দেখতে, নইলে 
বিহারে চাকুলিয়৷ মিলিটারী ক্যাম্পের লোহার বেড়ায় দেখেচি পটপটি- 
লতার ফুল__সে আমার ভাল লাগেনি, কেনন! তাঁর পাশেই রয়েচে 
ট্যাঙ্ক, মোটর, ট্র্াক্্র প্রভৃতি জিনিস-_যার পাশেই অদূরে রয়েছে 
বন্বার প্লেনের সারি। এখানে সে সবের বালাই নেই। নিভৃত 
লতাবিতান ও কাননভূমি ও পল্লীনদীর শান্ত তীর, মানুষের উগ্রলোভ 
ও অর্থোপার্জনের জন্ত নিষ্ঠুর স্বৈরাচার এর জন্যে পটভূমিক! রচনা 
করেনি । 

তারপর যে কথা বলছিলাম । 

স্নান করে ঝোপটির কাছে এসে দীড়ালাম। 

বেশ চমৎকার লাগছিল । 

হঠাৎ নিজের মন সংঘত করে নানাদিক থেকে মনকে কুড়িয়ে এনে 
চুপ করে দাড়ালাম । ঠিক যেন দেবদর্শনে এসেছি । সঙ্গে সঙ্গে অন্য 
একট! জগৎ যেন দেখতে পেলাম ঝোপের মধ্যে উকি দিয়ে। এতক্ষণ 
কোথায় কি পাখি ডাকছিল সেদিকে মন দিইনি । এই সময় ঝোপের 
গভীর অন্তঃপ্রদেশ থেকে একটা পাখী শুনলাম থেকে থেকে ডাকচে-_- 
অনেকক্ষণ থেকেই ডাকচে, বহুদূর থেকে ঘুঘুর ডাক ভেসে আসচে 
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মেঘশীতল আকাশের তলা বেয়ে। মন সমস্তটা কুড়িয়ে এনে যেমন 
এই ঝোপের দিকে দিয়ে একমনে দীড়ালাম, অমনি এই সব সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে উঠলাম । অমনি ঝোপের মধ্যে উকি মেরে সেই অদ্ভুত, 
অপূর্ব জগৎটাকে দেখতে পেলাম। 

যে জগণ্চকি আমি বর্ণনা করতে পারি ? 

এত ন্মুক্মন, এত অদ্ভুত ধরনের জগৎ এ ! 

যে জগতে শুধু বনকলসীর গায়ে বেগুনি ফুল ফোটে, টুকটুকে 
মাকাল-ফল দোলে, মটর ফলের লতায় টুনটুনি পাখী বসে গান করে, 
বর্ধার সজল প্রভাতে যজ্দিডুমুরের পাক! ফল টুপ টুপ করে মাটিতে 
পড়ে, বনকুন্থমের গন্ধ ভেসে আসে-_বনুদ্ূরের জগৎ অথচ খুব 
নিকটের- কিন্তু সে নিভৃত, নিবালা জগৎ অতি নিকটে থাকলেও 
চেন! যায় না, দেখ! যায় না, দৃষ্টির অতীত, স্পর্শের অতীত কোন 
অনুভূতির রাজ্যে তার অবস্থান ধর! দেয় না কিছুতেই ৷ কি অবর্ণনীয়, 
গাঢ শাস্তি ও অপরূপ সৌন্দর্য বহন করে আনে দূর-থেকে দেখা তার 
মনোমোহিনী রূপ । তার বর্ণন! ভাষায় দেওয়। যায় না, কতকগুলি 
প্রতীক দিয়ে তাকে একটুকু বোঝানো যায়কি না যায়! অন্তমুখী 
মন সে জগৎকে একটু স্পর্শ করে যায় মাত্র মে জগৎকে দেখতে 
পেলে মনের উদ্বোধনের নব-দ্বারপথে উঁকি দিতে হয়, তবে যদি ধরা 
পড়ে! আরও কত কি রহস্যময় কথা! শোনায় এ জগতের পত্রমর্মরে 
মন কোথায় নিয়ে যায় সীমাহার! সৌন্দর্যের রাজ্যে, দৈনন্দিন ক্ষুত্রত্ব 
ও বন্ধন থেকে মুক্তিব সন্ধান যোগায়_যে-মুক্তি নিরাসক্তির অমরত্বে 
এশ্বর্ষশালী, প্রতিদিনের পরিচিত জগতের বহু দূরে যে লোকাতীত 
লোকের বাণী মাঝে মাঝে ছু'একজন মানুষের কানে এসে পৌছায় । 

কতক্ষণ অবাক হয়ে সেখানে দীড়িয়ে রইলাম। 

তখনও সেই নিভৃত, গুপ্ত জগৎ আমার চোখের সামনে ঝলমল 
করচে মৌন আমন্ত্রণের মুখরতায়। কিন্তু স্কুলের বেলা হয়ে গেল, 
দাড়ানোর উপায় নেই আমার । মনটাকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে 
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চলে আসতে বাধ্য হলাম সে জগতের দূরাগত বংশীধ্বনির মূর্ছনা 
থেকে। 

সেদিনই আবার বাশতলার ঘাটে অবগাহন করতে নামলুম সন্ধ্যার 
আগে। বর্ধার অপরূপ মেঘমেহ্‌র অপরাহ্ণ, পাখী তেমনই ভাকচে, 
বনকলসীর ফুল তেমনি ফুটে আছে, মটর-লতা! তেমনি ছুলচে-_কিন্তু 
লতাবিতানের নিরালা ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখি শ-বেলার দেখা সে 
রহস্যময় জগৎ অন্তহিত হয়েচে। কিছুতেই তাকে আর খুজে 
পেলাম না। 
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স্লাহাধ) 


গরীবপুরের হাট হপ্তায় হদিন। ছুদিনই আসি। 

গোপালনগরের বাজারে পানবিড়ি বিস্কুটের দোকান। রোজ 
দোকানে য৷ বিক্রি, হাটে এলে অনেক বেশি বিক্রি হয় তার চেয়ে; 
আশে পাশের ক'খান! গ্রামের হাটই করতে হয় এজন্যে 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। আমাদের গাঁয়ের গোপীনাথ বৈরাগী আছে 
আর গোপালনগরের আলি নিকিরি, মধু জেলে। কিন্তু ওরা 
গোপালনগর ইষ্টিশান পর্স্ত আমার সঙ্গে যাবে, বাকিটা যেতে হবে 
আমাকে একলা । নিতান্ত ভীতু নই, তাই ওই বন-বাদাড়ের মধ্যে 
দিয়ে একলা যেতে পারবো । আমি পানবিড়ি বিস্কুট বড় থলের মধ্যে 
পুরে বললাম- চলো । সন্দে হয়ে গেল যে__শীতও পড়েচে আজ 
বড্ড__ 

আলি নিকিরি বললে-__রও গো! রও। তবিল বেঁধে নিই-_শীত 
পড়েচে বটে__ 

তারপর আমর। তিনজনে রেল রাস্তায় উঠলাম। রেল লাইনের 
পাশে সরু পায়ে চলার পথ। কিন্তু আমরা সবাই যাচ্ছি একখানা 
শ্রিপার থেকে আর একখান শ্লিপারে পা দিয়ে ডিঙ্গিয়ে ডিঙ্গিয়ে। 
গরীবপুর ইষ্টিশান ছাড়িয়ে লাইনের ছধারে মাঠ আর বন। নির্জন 
জায়গা, লোকজনের বসতি নেই। ছ'মাইল দূরে গোপালনগর 
ইঞ্টিশীন। এ ছ' মাইলের মধ্যে লাইনের ব। পাশে কেবল একখান! 
চাষা আছে মেহেরপুর, তার আধ মাইল পরেই গোপালনগর 
ইস্টিশান। 

সুতরাং অনেকখানি রাস্তা যেতে হবে হেঁটে এই অন্ধকারে । 
বেশ মজা! লাগে তিনজনে গল্প করতে করতে যাচ্চি বলে। 
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আলি বললে _কত বিক্রি হোল গো ? 

-_ সাত টাকা! পীচ আনা । 

_পানবিড়ি ? 

_বিন্কুটও আছে। 

_ আছে ছু” একখানা ? বড্ড খিদে পেয়েল। খ্যাতাম। 

__না আলিদা। গু'ড়োর্গাডা। পড়ে আছে টিনি। সে আর 
তোমারে দেবো না। 

গোগীনাথ বৈরাগী দুনসি চিরুনি কাঠের মালা বিক্রি করে। সে 
বললে-_ হাট আর সে যুতের নেই বামুন দা। এই গরীবপুরের হাটে 
আগে আগে পাঁচ টাকার কম হাট থেকে ফিরতাম না। সেই জায়গায় 
ঈাড়িয়েচে ছুই তিন-__আজ ন” সিকে। এতে মুনফা কি পাই আর 
পেট চালাই কি দিয়ে। সাড়ে তিন টাক! সরষে তেলের সের। পয়স৷ 
লোট্চে আলি ভাই-_ 

আলি বললে-_কি আর লোট্লাম? মনস্থুর বনী বাজারে 
বসে, একডাল! খয়রা আর একডাল! পুবে চিংড়ি_রোজ সতেরে! 
টাকা আঠারো টাকা মুনফা__ আমার সেই জায়গায় সাত আট- বড্ড 
জোর নয়। 

_-উঃ রে মুনফা ! 

_ বড্ড হোল ? 

__ আমরা তে ধারণ। কত্তি পারিনে-_ 

_ পারবা কি করে। ঘুনসি কাঠের মালা ক'জন লোকে কেনবে 
ও নী হলিও লোকের চলে যাবে । কিন্তু মাছ না খেলি মুখে ভাত 
ওঠবে কি দিয়ে সেটা বোঝো। এই শীতি মাছ না! খেলে মানুষ বাছে ? 

হঠাৎ আমি বলে উঠলাম_চুপ চুপ ওই শোনো 

সবাই ঈাড়িয়ে গেলাম । অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে চারিপাশে । 
সামনে একটা রেলের ছোট সীকো। তার দ্দিকে জলাভূমি, জলার 
ধারে জঙ্গল বেজায় ঘন। সেই জঙ্গলের মধ্যে একটু দূরে ফেউ 
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ডাকচে। ক'দিন ধরে আমাদের এ অঞ্চলে বাঘের উপদ্রব হয়েছে । 
প্রায়ই এ গ্রাম ও গ্রামে গরু ছাগল ধরে নিয়ে যায়। সামনে পড়লে 
মানুষকে কি আর ছাড়ে? 

আলি সভয়ে বলল- কোথায় ? 

_ রেলের পুলের ধারে জঙ্গলে__ 

_্দীড়াও সব। 

গোপেশ্বর এগিয়ে এসে বললে- চলো! চলো, ও কিছু নয় 
এতগুলো লোককে বাঘ ধরচে না-_চলো-_ 

বাঘের জলা পার হয়ে আমরা এগিয়ে গেলাম । মধু জেলে 
ছেলেমানুষ, তার ভয় হয়েচে। সে বললে-_রায় কাকা! বাবু, মোরে 
মাঝখানে করে ম্যাও-- 

আমি ধমক দিয়ে বললাম-_নে, আচ.কান ! বিশ বছরের ধাড়ির 
ভয় গ্যাখো শীতকালে ফি বছর বাঘ আসে, জানে না? 

মধু বললে-_নাঁ, পায়ে পড়ি মোরে এট্র মাঝখানে হ্যান্_ মোর 
গা ডোল দিয়ে উঠেচে-_-এই দেখুন হয় না হয়-- 

-এত ভয় তোর? হাট কর্তি আসিম কেন? মার আচল 
ধোরে বসে থাক গে। 

কথাটা বললে আলি নিকিরি। 

মধুকে মাঝেই নেওয়া হোলো সবার কথায়। 

মধুর ভয় তখনো! যায়নি । বললে- রাত্তিরি ছণটা পয়সা বাঁচাবার 
জন্তি এল গাড়িতি না গিয়ে হেটে এ্যালেন সবাই কিন্তু ভাল কাজ 
করলেন না। আজ মঙ্গলবার অমাবস্তে-_ সেবার মুই আলেয়া ভূত 
দেখেলাম চাতরাবাগির বিলি-__ 

আলি বললে--বিনির জলে ? 

__না গো। বিলির জলের ধারে । জ্বলচে নিবচে জ্বলচে নিবচে-_ 

গোপেশ্বর বললে-_-যাকগে । রাত্তির কালে ওই সব-_রাম, রাম, 
রাম, রাম 
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আমি অতি কষ্টে হাসি চেপে রেখেচি। এ দলের মধ্যে সাহসী 
আলি নিকিরি, তার পরেই আমি ; ভূতট,তের ধার ধারিনে। মধু 
ছেলেমানুষ, ওর না হয় ভয় হওয়। সম্ভব-_কিস্তু গোপেশ্বর বোষ্টম আধ- 
বুড়ে৷ লোক, ওরও ভয় ! হাসি পায় বৈকি। 

এর পরে নানারকম ভূতের গল্প উঠলো । জলার” মধ্যে নক্ষত্র 
জ্বলচে, কাশবনে, খড়বনে শেয়াল ডাকচে। শ্যাম-লতার সাদা ফুল 
অন্ধকারে দেখা যাচ্চে ঝোপে ঝোপে, মিষ্টি গন্ধ বেরুচ্চে। ঝি'বি' 
ডাকচে পায়ের তলায় ঘাসবনে । 

আলি নিকিরি মাছের ব্যবসার গল্প করচে। এবার ও পাঁচ- 
পোতার বিল জমা নেবে, আশিখানা! কোমড় আছে। এক এক 
কোমড়ে ছ মণ মাছ হবে। গোপেশ্বর জিগ্যেস করলে-_কোমড় 
যে পেতেছিল, সে মাছ তোলেনি তা থেকে ? 

আলি বললে--কি করে ধরতি পারবে ? অত জলে আর কছুরি- 
পানার দামে বোঝাই বিলির মধ্যি মাছ! অত সোজ! না মাছ ধরা ! 

গোপালনগর ইঠ্টিশান এল, ওরা রেলের বেড়া টপকে অন্ত 
রাস্তায় চলে গেল। আমি এবার একা । ইঠ্টিশান ছাড়িয়ে দুধারে 
জঙ্গল বড্ড ঘন। আমার ভয় ডর নেই, অত বনজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
একাই যাচ্চি, নানারকম অপদেবতার গল্প শুনেও । রায়পুরের 
রাস্তাটা যেখানে রেল লাইনের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল, সেখানটাতে 
জঙ্গল বড্ড ঘন । 

হঠাঁৎ আমি থমকে দাড়িয়ে গেলাম । 

ওটা কি জঙ্গলের মধ্যে সাদা মত! নড়চে! একটা কুম্বরও 
কানে গেল! সর্বনাশ! এখন উপায়? আমার গলা কাঠ হয়ে 
গেল। হাত পা যেন জমে হিম বরফ হয়ে গিয়েছে । 

কানে গেল কে যেন ক্ষীণ ছুবল স্বরে কি বলচে। আমার শরীর 
দিয়ে যেন ঘাম বেরিয়ে গেল। এ তো! মানুষের গলা । ভূতে শুনেচি 
নাকি স্বরে কথা কয়। 
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ঝোপের দিকে এগিয়ে গিয়ে ভাল করে চেয়ে দেখি একটা 
কালোমত বুড়ো লোক ময়ল! নেকড়া-চোকড়! জড়িয়ে বসে আছে 
একটা কুঁচঝোপের নিচে । ভয়ের স্থুরে লোকটা টিটি করে বললে-__ 
মোরে খাতি দাও। না খেয়ে মরে গেলাম । 

_ এখানে কি করে এলে? বাড়ি কোথায় ? 

- মোরে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিয়েল গোপালনগর ইষ্টিশানে । 
হাটতি হাটতি এইটুকু এয়েলাম। না খেয়ে মলাম। এট, জল গ্যাও। 
বাচবো না- মোরে বাচাও--তৃমি মোর ধন্মের বাপ-_ 

-_গাড়ি থেকে নামিয়ে দিলে কেন? টিকিট করোনি? 

গায়ে মায়ের দয়া হয়েচে! হাটতি পারিনে। সার! অঙ্গে 
ব্যথা । মোরে বাঁচাও-_ 

অন্ধকারে ভালে! দেখতে পাইনে। তাইতো, ওর সার! গায়ে 
বসন্ত বেরিয়েচে ! নড়বার চড়বার ক্ষমতা নেই। আর এই শীতে, 
এই নির্জন রেল রাস্তার ঝোপের মধ্যে- "আমার সারা গা শিউরে 
উঠলো । কিন্তকি উপায় করি আমি একা! ? 

_-বিস্কুট খাবা ? 

আমার থলেতে বিস্কুট আছে। তখন আলি নিকিরিকে মিথ্যে 
কথ! বলেছি। রোজ রোজ বিনি পয়সায় পরকে বিস্কুট খাওয়াতে 
গেলে চলে না। ও কি কখনে! বিনি পয়সায় মাছ খাওয়ায় আমাকে ? 
থলেতে খান কুড়ি বিস্কুট ছিল, থলে ঝেড়ে ওর নেকড়াতে ফেলে 
দিলাম দূর থেকে । একটা বিড়ি ও একটা দেশালাইয়ের খোলে ছুটি 
মাত্র কাঠি পুরে ওর নেকড়াতে ছুড়ে দিয়ে বললাম-_বিড়ি খাও__ 

বিডি ধরাবার সময় দেশালাইয়ের কাঠি ও অতি কষ্টে জ্বাললে। 
ওর হাত কাপচে। দেশালাইয়ের কাঠির আগুনে দেখলাম ওর মুখখান! 
কী বীভৎস দেখাচ্ছে বসম্ভ্বের ঘায়ে! বলতে নেই, মা শীতলা, রক্ষে 
করুন। 

__এটু জল গ্যাও মোরে__জল তেষ্টায় মলাম-_ 
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মুক্ষিল! জল পাই কোথায়? জলের পাত্রই বা কোথায় 
এখানে । রাইপুর গ্রাম এখান থেকে আধ ক্রোশ দূর। সেখান 
থেকে জল আনতে হবে। 

যদি না আনি ও তেষ্টায় মরে যাবে । চলে গেলাম সেই অন্ধকারের 
মধ্যে রাইপুর। কুমোর বাঁড়ি থেকে একটা কলসী' কিনে পাঁচ 
তরফদারের টিউব-কল থেকে জল পুরে আবার নিয়ে আসি রেল 
রাস্তার ধারে । ওর কাছে কলদী এনে দেখি সে ক্ষীণ স্থরে কাতরাচ্চে। 
জল খাবার জন্তে কিছু আনা হয়নি, ভূল হয়ে গিয়েচে। কলসীটা 
ওর পাশেই বসিয়ে বললাম__কলসীর কাণায় হাত দিয়ে জল খাও। 

থলে থেকে আরও গোটাকতক বিডি বার করে একটা দেশালাই 
সমেত কলসীর পাশে রেখে আমি যখন যেতে উদ্ভত হয়েছি, লোকটা 
বলচে--যাচ্চ নাকি? 

-_হ্যা। 

_-কনে যাবা £ 

__বাড়ি যাবো আর কোথায় যাবো ? 

_ মুই ছুটো ভাত খাবো-_ 

আমি রাগ করে বললাম-_কোথায় পাবো ভাত ? রাত ন্টার 
গাড়ি চলে গিয়েছে, বাঘের ভয়, আমি বাড়ি যাবো কি করে? 
এখনো এককোশ পথ । আমি চললাম-_- 

_ শোনো, ওগো শোনো-- - মোর কাছে বসব! না? 

_আমার কাজকর্ম নেই তো, বসি তোমার কাছে এখন! কি 
ঝকমারি ষে আজ আমি করিচি! এর পর থেকে আর কোন্‌ 
শাল1--- 

লোকট৷ কাপতে কাপতে বললে--মোর বড্ড শীত নেগেচে_- 

বিবেচন। করে দেখলাম তা লাগতে পারে । আমারই হাড় 
কাপিয়ে দিচ্চে কনকনে উত্তরে কলাই-ওড়ানো হাওয়ায়। আগুন 
করে দিই শুকনো ভালপাল! দিয়ে ওর কাছ থেকে একটু দূরে। 
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এবার চলে যাবো, ওর কোনে কথা এবার শুনবো না। ও কিন্তু 
আবার গেডিয়ে গেডিয়ে বললে--মোর কাছে এটু বসবা না ? 

ওর চোখে অসহায়ের মিনতি । 

না, বাড়ি যেতে পারলাম না। 

এখন ভাবলে অবাক হয়ে যাই সেই হিম-পড়। কনকনে রাতে 
বাড়ি ফেরার কথ! ভুলেই গেলাম। বসে রইলাম সারা রাত সেই 
আগুনের কাছে। বসে থাকতে থাকতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
ভোর রাতেই লোকটা মারা গিয়েছিল, তা আমি জানিনে__তখনে। 
আমি আগুনের পাশে দ্বুমুচ্চি। 
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গিরিবাজ।? 


দেশের বাড়িতে অনেক দিন ছিলাম না। শ্রামের অন্য সব 
পাড়ার লোকদের ভালো ভাবে চিনিনে বা জানিনে। 

সেবার মাঘমাসের দিন, বাজার থেকে ফিরচি এমন সময় একটি 
সাদ! থান-পরা বিধবা স্ত্রীলোক বিনীত সুরে বললে-_-একটু দাড়ান 
বাবা 

পরে সে সাষ্টাঙ্গে আমাকে প্রণাম করলে । 

এরকম ভাবে প্রণাম পেতে আমি অভ্যস্ত নই। সম্কুচিত ভাবে 
বললাম--এসো মা এসো । কল্যাণ হোক । 

-__ও বেল। কি বাড়ি থাকবেন ? 

- হ্যা, কেন বল তো? 

-আমি একবার যাবে এখন আপনার কাছে। 

চির 

মনে ভাবতে ভাবতে এলাম, মেয়েটিকে আমি অনেকদিন আগে 
যেন কোথায় দেখেছি । তখন ওর এরকম বিধবার বেশ ছিল না। 
তা ছাড়া এখন ওর বয়েসও হয়েছে। 

বিকেলবেল৷ ঘখন মেয়েটি আমার বাড়ি এল, তখন ওকে ভালো! 
করে চিনলাম। এ দেখচি সেই গিরিবাল। | এর যৌবনবয়সে আমি 
একে অনেকবার দেখেছি, তখন এর বেশতৃষ! ছিল অন্যরকম । বাজারে 
যাবার আসবার পথে একে রূপের ঝলক ছুটিয়ে হেলেছবলে চলতে 
দেখেছি। তখন এর পরনে ছিল লালপেড়ে শাড়ী, বাহুতে অনস্ত: 
হাতে বালা, কানে মাকড়ি, গলায় হার, কোমরে রূপোর গোট্‌। 
অনেকদিনের কথা, তখন ম্যাটিক পাশ করে সবে কলেজে ভ্তি 
হয়েছি । কার কাছে যেন শুনেছিলাম ওর নাম গিরিবালা, চরিত্রের 

৪২ 


পবিত্রতার জন্টে বিখ্যাত নয়। সেই থেকে ওকে দেখলে পাশ 
কাটিয়ে বরাবর চলে গিয়েছি । 

গিরিবালার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলাম। 

এখন ওর বয়েস হয়েচে, যৌবনে কি রকম ছিল আমার মনে হয় 
না, তবে এখন ওকে দেখে মনে হয় না কোনোদিন ওর যৌবন ছিল। 
তবে রংটা এখনে! বেশ ফর্সা আছে, চোখছটি এখনে। সুন্দর । 

মনে ভাবছিলাম গিরিবালার কি দরকার আমার কাছে । আমি 
তো! কোনোদিন ওর সঙ্গে একট। কথাও বলিনি । আমাকে কি করেই 
বাও চিনলে। আমাকে এ গ্রামে অনেকেই চেনে না, কারণ বহুদিন 
অনুপস্থিতির পরে আবার দেশে ফিরেচি। ছেলেবেলায় যারা আমায় 
চিনতো, তাদের মধ্যে অনেকেই এখন বেঁচে নেই । গিরিবাল! যদিও 
সেই সময়ের মানুষ, কিন্তু ও আমাকে জানতো! না! বা চিনতে। না 
সে সময়। 

ওর বসবার জন্তে পিঁড়ি পেতে দিয়ে আমার স্ত্রী চলে গেলেন । 

আমি বললাম-__-তোমার নাম গিরিবালা না ? 

_ হ্যা বাবা । 

_তুমি আমাকে চেন ? 

--আপনাকে এ দেশে কে বানা চেনে? 

- সেকথ! বলচিনে, তুমি আগে আমাকে দেখেছিলে ? 

_ দেখেছিলাম বাবা । তখন তোমার বাবা-মা আছেন । তুমি 
ইন্কুলে পড়তে যেতে । 

-_বেশ। বোসো। 

কিছুক্ষণ গিরিবাল! বসেই রইল চুপ করে। আমি ভাবচি, কেন 
গিরিবাল! এখানে এসেচে। ভেবে কিছুই পাইনি । একটু অন্বস্তি- 
বোধ করতে লাগলাম । 

গিরিবাল! বেশিক্ষণ কিন্তু আমায় অস্বস্তি ভোগ করতে দিলে না। 
হঠাৎ সে বেশ গন্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলে-__ বাবা, ব্রহ্ম কি? 
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তার নম্রভাব ও আগ্রহের স্বরে মনে হোল জিজ্ঞান্্র শিষ্তা ঘেন 
পরমজ্ঞানী গুরুর কাছে ব্রন্মবিষ্ভা শুনতে চাইচে । 

আমার হাসি পেল। প্রথমটা কিন্ত চমকে উঠেছিলাম । 

তা পরিবেশটি মন্দ নয়। আমার সামনে কালকের “আনন্দবাজার 
পত্রিকা” । যুদ্ধের খবর পড়চি। জিনিসপত্রের দাম-দস্তর ক্রমেই 
বাড়চে। রাশিয়া হেরে যাচ্চে, হিটলারের হর্মদ বাহিনী লেনিন- 
গ্রাডের উপকণ্ঠে পৌছে গেল। চা খাচ্চি। তামাক ধরাবে! একটু 
পরেই । আর ভাবচি, কাল ডাকঘর থেকে কিছু টাকা! না তুললে 
হাট বাজার হবে না। 

এমন সময় সাবেকদিনের কুচরিত্রা স্ত্রীলোক গিরিবালা৷ আমার 
কাছে এসে জিজ্ধেদ করচে কি? না, ব্রন্মের কথ।। তাই না হয় 
বাপু জিগ্যেস কর দেশের খবর, আজকালকার খবর । যেমন গদাই 
পাঁড়ই আমাকে মাছ দিতে এসে জিজ্দে করে- দাদাঠাকুর, যুদ্ধির 
খবরটা কি? 

মনে মনে চটে যাই। পসেখবরে তোর কি দরকার? জার্মানি 
কোথায়, হিটলার কে, জানিস এ সব? ইউরোপের ইতিহাস 
পড়েচিস ? তবে যুদ্ধের খবরের তুই বাপু কি বুঝবি? 

গদাই পাড়ুই তবু পদে ছিল। যুদ্ধের খবর জিজ্ঞাসা কর! এমন 
কিছু আশ্চর্যের ব্যাপার নয়। সে আজকাল সবাই করে থাকে। 
কিন্তু এবলে কি? আর ব্রন্গ জিন্ঞাস৷ করবার উপযুক্ত গুরুও কি 
সে খুজে খুঁজে বার করেছে ! 

প্রশ্নটা চাপা দেবার জন্যে বললাম--তুমি আজকাল থাকো 
কোথায়? 

গিরিবাল! বৈষ্ণবোচিত দীনতার সঙ্গে বললে- বাবা, আজকাল 
আশ্রম করেচি বাজারের পেছনে । গোয়ালাপাড়ার মুড়োয় যে 
বটগাছ, ওরই উত্তর গায়ে । 

ব্যাপারটা ঘোরালো। হয়ে উঠচে ক্রমশ: । গিরিবাল! আশ্রম 
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করেচে! এত কথা আমি কি করেই বা জানবো । না জানি ভালো! 
করে ওর পূর্ব ইতিহাস, না জানি ওর বর্তমান জীবনের কোনে! খবর। 

কথাবার্ত। চালু রাখবার জন্টে বললাম_ বটে ! বেশ, বেশ। 
একদিন তোমার আশ্রমে যাবো । 

গিরিবাদা হাতজৌড় করে বললে-ে সৌভাগ্যি কি আমার 
হবে বাবা ! 

_ না না, সেকি কথী। কতদিন আশ্রম করেচ ? 

_ তা বাবা বৃন্দাবন থেকে যে বছর ফিরলাম, সে বছরই । শ্রাবণ 
মাসে বৃন্দাবন থেকে ফিরলাম, কাতিক মাসে আশ্রম পিতিষ্ঠা 
করলাম । 

তাহোলে বৃন্দাবনেও গিয়েচে গিরিবালা। না, আগে যা 
ভেবেছিলাম তা নয়। ব্যাপার জটিল হয়ে উঠেচে। বললাম__ 
বৃন্দাবনেও গিয়েছিলে ? 

_পাপমুখে আর কি কবে বলি? 

_-আর কোথায় গিয়েচ ? 

-_ কোথাও আর যাওয়ার দরকার হয়নি । ওখানেই তিনি আমায় 
কূপ! করেচেন। আর অনর্থক তীর্থে তীর্থে বেড়িয়ে কি করবো ? যা 
কাজ তা হয়ে গেল। তিনি আমায় দয়া করে সব দিয়েচেন | 

তিনি মানে ভগবান ? না, এ দেখচি খুবই জটিল ব্যাপার । থৈ 
পাওয়া যাচ্চে না। গিরিবাল৷ প্রবর্তকের থাকেও নেই, একেবারে 
কুপাসিদ্ধ। এর সঙ্গে কথা বলতে সাহস হয় কই! 

বললাম- ও। 

_ আমায় তিনি বললেন, আমাকে তোর পুজা! করতে হবে না । 
তুই যে আমার মা। আমি তোর ছেলে । 

-_বটে। 

আমার চোখ কপালে ওঠবার উপক্রম হয়েচে । আর না, একে 
এবার তাড়াতে হবে। আর কোনো কথা চলবে না । 
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বললাম-_আচ্ছা, গিরিবালা, আর একদিন শুনবে। এখন_ একটু 
ব্যস্ত আছি আজ । 

কিন্ত গির্বালাকে অত সহজে ফাঁকি দেওয়া চলে না। সে 
হাতজোড় করে বললে__আমার কথাটা ? 

__ কি? 

_ ব্রহ্ম কি? 

__ ওসব কথার আমি জবাব দিতে পারবো না । তুমি ও পাড়ার 
গৌঁসাই ঠাকুরের কাছে যাও বরং__ 

_ না বাবাঠাকুর, আপনি বলুন । 

তুমি ভূল করেচ গিরিবাল। আমি বইয়ের ব্যবসা করে খাই । 
ব্রহ্ম-্রন্মের খবর রাখিনে__ 

__ আচ্ছা বাবাঠাকুর, আর একদিন আমি আসবো । আজ ফাঁকি 
দিলেন, কিন্ত সেদিন ফাঁকি দেবেন না যেন । 

আমাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে গিরিবাল। বিদায় নিল। 

আমার স্ত্রী জিগ্যেস করলেন__ও কে গো? 

__ওর নাম গিরিবালা এইটুকু জীনি। আর জানি যে ওকে তিনি 
নাকি কৃপা করেচেন। 

_তিনি কে? 

__তিনি আর চিনলে না? তিনি মানে তিনি। ভগবান, গড, 
প্রীকৃষ্ণ, ব্রহ্ম । 

_- আহা! হাঃ ঢং! 

বলে স্ত্রী বাড়ির মধ্যে চলে গেলেন। আমি সন্ধ্যাবেলায় 
গ্রীমের ফটিক চকত্তির কাছে গেলাম। ফটিক চক্ত্তির এখন 
বয়েস হয়েচে, এক সময় যথেষ্ট আমোদ-প্রমোদ এবং আনুষঙ্গিক 
বিষয়াদির অনুষ্ঠান করার ফলে এখন তগ্রন্বাস্থা, হীপানি 
রোগগ্রস্ত ৷ 

বললাম-__ফটিক কাকা, গিরিবালাকে চেন ? 
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-_ এসো বাবা, বসো । কোন্‌ গিরিবালা? ও নামের অনেক 
লোক ছিল। কার কথা বলচো ? 

-_ এই যে গিরিবালা আশ্রম করেচে গোয়ালপাড়ায়, পথে ঘাটে 
বেড়াতে দেখি । 

_-ও% বুঝলাম । ওকে আর জানিনে ? 

--ওকে জানতে ? 

- জানতে মানে? জানতে মানে? হু জানতে ! বলে__ 

_যাঁক, যাক, সে সব কথা যাক গে । বলি ও কিরকম লোক 
ছিল? 

_-তা ভালো লোক ছিল। অনেক ম্ষৃতি করিচি ওর সঙ্গে । 
ওর চেহারা ভারি স্থুন্দর ছিল। যেমন নাচতে পারতো। তেমনি 
গাইতে পারতো । একবার নন্দ পাল, যতীন দত্ত আর শশী আচাধি 
_তিন জনে দোলের দিন ওর ঘরে সে ফুতি কি! ওর মদ খেয়ে 
সে ঘুরে ঘুরে নাচ কি! কালাপেড়ে সাড়ী পরে ঘুডুর পায়ে__ 
তারপরে ইদিকে__ 

_ গিরিবালা মদ খেতো ! 

ফটিক চক্ত্তি হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেওয়ার ভঙ্গি করে বললে-_ 
নাঠ তোমায় দিয়ে বাবাজি কাজ চললো না। গিরিবালা মদ খেতো 
মানে ? গিরিবাল!| মদ খেতো মানে কি? গিরিবালা মদের পিপের 
জন্মে দিয়েচে বলো । তুমি বাবাজি এ সবের কি বোঝো। কেন 
গিরিবালার খবর নিচ্চ, কেন বলো তো? ব্যাপার কি? 

__এই জন্যে নিচ্চি যে সে কাল আমার কাছে এসেছিল-_ 

_ (তোমার কাছে এসেছিল ? কেন তোমার কাছে--তার এখন 
আর-_তোমার কাছে বাবাজি, এখন তার বয়েস কত ? 

_না কাকা, আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না। সে এখন 
আর সে গিরিবাল! নেই, সে এসেছিল আমার কাছে ব্রহ্মের কথ 
জানতে । 
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--কার কথা জানতে ? 

_ ব্রনের কথা । 

_সেকে? 

- ব্রহ্ম মানে ভগবান, মানে 

__থাক বুঝেছি, থাক বাবাজি । আবার তোমার পামনে যাঁ-তা 
বেঞ্ফাস বলে ফেলবো! বাবাজি__ 

- আপনি জানেন না, সে আশ্রম করেচে। তিনি তাকে কৃপা 
করেচেন। তিনি তাকে মা বলে ডেকেছেন__ 

ফটিক চনত্তি বিস্ময়ের স্বরে বললে-_তিনি কে? 

--ওই দেখুন আবার আপনাকেও-_-তিনি মানে যাকগে-__ 
ইয়ে। আমি এখন যাই। আপনার মেজাজ এখন ভাল নেই 
দেখচি। 

_ভালো কি করে হবে বাবাজি? যে কথা তুমি সকালবেলা 
শৌনালে তাতে মেজীজ ভালো রাখবার উপায় কি বলো? গিরিবালা 
নাকি আশ্রম করেচে । গিরিবাল! নাকি__ 

আচ্ছা তাহোলে এখন আসি ফটিক কাকা । আমার একটু কাজ 
আছে। বস্থুন। 

শশী আচাধির নাম পেলাম ফটিক কাকার মুখে । শশী স্থানীয় 
কালীমন্দিরের পুজারী, এখন বয়েস হয়েচে। চোখে ভালে। দেখতে 
পান না। তাকে গিরিবালার নাম করতে তিনি বললেন- গিরিবালা 
ডাকসাইটে ইয়ে ছিল। সে সব কথা আর তোমার কাছে বলবে! না 
বাবা। হা! জানি, সে আশ্রম করেচে, সন্নিসিনি হয়েচে, ওই যে বলে 
বৃদ্ধা বেশ্যা তপন্ষিনী তাই-_ 

গিরিবালার পূর্ব ইতিহাস ভালো! ভীবেই জান৷ হয়ে গেল । 

সুতরাং সে যখন পুনরায় আমার বাড়ি সেদিন এল, তখন আমি 
বেশ কৌতূহলের দৃষ্টি নিয়েই ওকে দেখলাম । 

বৈকাল বেলা । আমি চ। খেয়ে একটু বেড়াতে যাবে। ভাবছিলাম । 
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গিরিবাল। বললে--বাবা, একটু পড়ে আমায় শোনাবেন? আমি 
একখানা বই এনেচি | 

--কি বই দেখি? 

_ আপনার বাড়িতেই বইখান! থাক। মাঝে মাঝে এসে শুনে 
যাবো । বড় ভালো বই বাবা । তা আমি তো লেখাপড়! জানিনে-_ 

বইখানা! উল্টে-পাল্টে দেখলাম। বইখান! অত্যন্ত পুরনো, নাম 
“সাধনতত্ব ও জীবমুক্তি”। লেখকের নাম শ্রীমৎ ওকারানন্দ সরস্বতী, 
প্রাপ্তিস্থান সাধন আশ্রম, গ্রাম সারাড়িতলা, জেল৷ পুরুলিয়া, 
মানভূম। এসব ধরনের বইয়ের ওপর আমার কোনো কালে শ্রছ৷ 
নেই, তবুও গিরিবালার মনস্তপ্তির জন্যে পাতার পর পাতা অত্যন্ত 
কঠিন দেকেলে বাংলায় লেখা সেই তত্বকথা! আমকে গড় গড় করে 
পড়ে যেতে হোল । 

গিরিবাল! মাঝে মাঝে হয়তো প্রশ্ন করে_ হ্যা বাবা, তাহোলে 
জীবাত্মার সঙ্গে পরমাত্মার সম্পর্কটা কি বলচে ? 

আমি আবার আগের পাতা থেকে পড়ে যাই । যা বুঝতে পারি 
ওকে বুঝিয়ে বলি। প্রত্যেক পাতা শেষ হওয়ার পর ভাবি এইবার 
কি একটা ছুতো করে উঠে পড়। যায় । 

ঘণ্টাখানেক এভাবেই কেটে যাওয়ার পরে গ্রামের ছা'জন লোক 
হঠাৎ এসে পড়াতে ধর্মালোচনার আসর ভেঙ্গে গেল। গিরিবালা 
যাবার সময় বইখানা৷ আমার কাছে রেখে গেল। আবার একদিন যত 
শ্ীগগির হয় ও আসবে 'সাধন তত্ব্ঃ শুনতে । আমার স্ত্রী বসলেন-_-ও 
তোমার কাছে রোজ রোজ আসে কেন ? ও আপদকে রোজ রোজ 
আসতে দিও না। 

_তুমি জানো না। গিরিবালা আগে যেমনই থাক, এখন ওর 
পরিবর্তন এসেচে বলেই মনে হয় । 

--তা হোক গে। ও সব লোক কখনে। ভালে হয় না । দরকার 
কি ওর এখানে আসবার ? 
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এবার কিন্ত গিরিবাল। যখন এল, তখন সকলের আগে আমার 
স্ত্রীকে গিয়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করলে । অনেকক্ষণ ধরে কি সব 
গল্পগুজব করলে । তারপর বাইরে এসে আমার সামনে বসলো, 
তাকে 'াধন তত্ব পড়ে শোনাতে হোল ঝাড়! ছু'বণ্টা। ইতিমধ্যে 
বাড়ির মধ্যে চা খেতে গেলে গৃহিণী বললেন__-গিরিবালা৷ কি চলে 
গেল ? 

_-না। "বাইরে বসে আছে, সাধনতত্ব শুনবে । 

-_ যাবার সময় যেন এবেল! এখানে খেয়ে যায়। 

__কেন, হঠাৎ তার ওপরে এত প্রসন্ন ? 

-_ জানো না, সে এক গাদা ফুলবড়ি নিয়ে এসেচে। তিনখানা 
আমসত্ব আর অনেকখানি আমের আচার । আমি বললাম আমি 
নেবো না। এতৃমি নিয়ে যাও। সে আমার হাতে ধরে জোর 
করে দিয়ে বললে__এ নিতেই হবে। ব্রাহ্মণের সেবার জন্য এনেচি, 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবে৷ কি কলে ?__ওকে এ বেল খাইয়ে দিতে হবে । 

_-বেশ। বলচি আমি । 

গিরিবালাকে গিয়ে বলতে সে ভারি খুশি হোল। এক গাল 
হেসে বললে_ মায়ের হাতে রান! পেসাদ পাবো । একি আমার কম 
ভাগ ? বুন্দাবনে একবার-__ 

_ ভালো কথা, বৃন্দাবনে তোম।র কি হয়েছিল সেদিন বলছিলে ? 

গিরিবালার মুখে হঠাৎ যেন ভক্তি ও দীনতার ভাব ফুটে উঠলো । 
হাত জোড় করে বললে- ঠাকুর যদি কৃপা করেন, তবে মরুভূমিতে 
ফুল ফোটাতে পারেন__ 

_নিশ্চয়ই | 

- আমি তবে বলি শুনুন, আমি কত সামান্ মানুষ আপনি তা 
জানেন। বৃন্দাবন গিয়ে গুগীনাথের ঘেরা বলে জায়গায় আমাদের 
গায়ের রসিক পরামাণিকের বাসায় উঠলাম । গঞ্জের রসিক পরামাণিক 
সেখানে অনেকদিন থেকে কাপড়ের ব্যবসা করচে জানেন তো ! 
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রসিকের দিদি বড় ভালো লোক। আমার তো বৃন্দাবনে গিয়ে কি 
রকম হোল, ছুশ্চারদিন মন্দির আর ঠাকুর দেখে দেখে বেড়াই। 
একদিন একেবারে অন্দ্রান । 

- অজ্ঞান ? 

_ বাবাঠীকুর, একেবারে ভাবের ঘোরে অন্ান ! 

_বলকি? ভাব সমাধি? 

_যাই বলেন বাবাঠাকুর। দশ বারো দিন একেবারে দিনরাত 
জ্ঞান ছিল না আমার । নাওয়।-খাওয়। করতে পারতাম না। না খেয়ে 
মরতে হোত যদি রসিকের দিদি না থাকতো । কি সেবাটাই করেছিল 
পনেরো কুড়ি দিন । 

__ এই যে বললে দশ বারে! দিন ? 

_-দশ বারে! দিন তো একেবারে অজ্ঞান। তারপর জ্ঞান হোল 
বটে, কিন্ত ঘোর কাটে না। উঠতে পারিনে, হাটতে পারিনে। 

_ফিটের ব্যামো ছিল না তে। আগে? 

-_ না বাবাঠাকুর, শুন্থন বলি আশ্চধি কাণ্ড। সেই অবস্থায় 
একদিন রসিকের দিদি সন্দেবেল! সঙ্গে করে কাছে এক ঠাকুরবাড়িতে 
নিয়ে গিয়েচে। ফিরে আসচি, পায়ে কিসের একটা ঠোককর লেগে 
হোচট্‌ খেলাম। একখান! ছোট্ট পাথর, মাটিতে আছ্ধেক পৌতা । 
মাটি একটুখানি খু'ড়ে হাতে তুলে দেখি, বাবা, পাথরের গোপাল মৃতি। 
বাবা, বলবে কি আমার সারা গা যেন শিউরে উঠলো । মনে মনে 
ভাবলাম আমি তো! মহাপাগী, আমার ওপর তার এ অহৈতৃক কির্পা 
কেন? আমি তো! কিছু করিনি তার জন্যি ? 

গিরিবালার চোখ ছলছল করে এল। নাঃ, ফটিক কাকা যাই 
বলুন, এর সত্যই অনেক পরিবর্তন হয়েচে। “পরম মোহান্তী' হওয়ার 
পথে উঠেচে দ্েখচি গিরিবালা। হরিদাস ঠাকুর আর লক্ষহীরার 
উপাখ্যান চোখের সামনে পুনরায় অভিনীত হতে চলেচে নাকি ? 

ফটিক কাকার কথা আর শুনচিনে। 
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বললাম-_তারপর ? 

-_তারপর বাব! সেই পাথরের বিগ্রহ আমার কাছে তো এসে 
ঠেলে উঠল। আকড়ে আমায় রইল কি বাবা, কোথাও যেতে 
চায় না! আমারও বাবা সেই যে বলেচে চৈতন্য চরিতাম্বতে-_ 
নিজেরে পালক ভাবে, কৃষ্ণে পাল্য জ্ঞান_-“আমারও হোল তাই। 
খাওয়া-নাওয়া চুলোয় গেল। গোপাল আমার কি খাবে, গোপাল 
আমার কি নেবে, এখনে তাই। সেই গোপাল ঘাড়ে চেপে আছে, 
আর নামতে চায় না। এখানে আমার আশ্রমে তাকেই তে! 
পিরতিষ্ঠে করে তাকে নিয়েই আছি। 

_-বলকি? 

--কি বলবো বাবা, পুজো করতে দেয় না। বলে, তুমি যে 
আমার মা। মা হয়ে ছেলেকে পুজো করতে আছে! হাত 
চেপে ধরে। স্বপ্ন দিইছিল রাত্তিরি। ওর জন্তি ভাত রীাধতে হবে । 
আর কোন দেবদেবী আমি জানিনে বাবা ঠাকুর । গোপালই আমার 
সব। গোপালই ব্রহ্মা, বিষু্, মহেশ্বর | আর কিছু মানিনে। 

গিরিবালা অবাকই করেচে আমাকে । হাসবো না কাদবো 
বুঝতে পারিনে। 

ও খেয়ে-দেয়ে সেদিন চলে গেল। আমার স্ত্রী খুব যত্ব করেই 
খাওয়ালেন ওকে । যাবার সময় ও বার বার বলে গেল- -পদামনের 
পুণিমের দিন বাবা আমার আশ্রমে ঠিক যাবেন। দেবেন পায়ের 
ধুলো ! বিকেলেব দিকি যাবেন। 

গেলাম ওর আশ্রমে পুশিমার দিন বিকেলে । ওদের গ্রামের 
গোয়ালপাড়ার পেছনে খামারকালন! বলে সেকালের গ্রাম। সে 
গ্রাম এখন জনশুন্ত । বড় বড় ভিটে জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে। 
দিনমানে বাঘ বেরোয় খামারকালনায়, বরাবর শুনে এসেছি । 
সেই খামারকালনার নির্জন বনের প্রান্তে এক প্রাচীন বটতলায় 
তিন চারখান! খড়ের ঘর। বটের মোটা সরু ঝুরি নেমে এসেচে 
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চাল। ঘরের মটকাঁয়। জন্ধ্যামালতী ফুল ফুটেচে আশ্রমের আঙিনায়। 
বনে জঙ্গলে পাখীর দল কিচির মিচির করচে। ঘন বিকেন্দের 
ছায়। দেখে মনে হয় রোদ বুঝি এদিকের ত্রিনীমানায় কোনদিন 
ছিল ন|। 

অনেক” মেয়ে-পুরুষ দেখলাম ওর আশ্রমে । উঠোনের মাটিতে 
বটগাছের ছায়ায় বসে তামাক খাচ্ছে পুরুষেরা, মেয়ের পটল 
আর লাল ডশট। কুটচে রাশীকৃত। আধমণটাক লাল মোটা আউশ 
চাল ধুচ্চে ছুজন মেয়েতে । আজ নাকি ওরা সবাই এখানে খাৰে। 
প্রতি পৃিমাতেই নাকি এমন হয়। গিরিবাল৷! আমায় পুণিমার 
দিন আসতে বলেছিল কেন, এখন বুঝলাম । 

সন্ধ্যার আগে খোল বাজিয়ে কীর্তন স্থুরু করলে পুরুষের । 
আরো! রবাহুত অনেক পথ-চলতি লোক এসে জুটলো। জঙ্গলের 
দূর প্রান্তে গাছের ওপরকার আকাশ জ্যোৎন্সায় সাদ৷ দেখাচ্ছিল । 
এরা সবাই আশপাশের গ্রামের চাষী, গোপ, কাপালী প্রভৃতি 
শ্রেণীর নরনারী। সবাই মিলে বেশ আমোদ করচে দেখে আমার 
খুব ভালে। লাগলো । রাত্রে ওরাই রাধলে, বড় বড় আডঙট কলার 
পাতা পেতে আউশ চালের ভাত আর লাল ডণ্টার চচ্চড়ি। সোন! 
হেন মুখ করে খেল! যে যখন আসে, আগে দেখি গিরিবালাকে 
সাষ্টাঙ্গে পরম ভক্তিভরে প্রণাম করে হৃহাতে পায়ের ধুলো নিয়ে 
মাথায় মুখে দেয়। 

আমি অবিশ্যি ওর ওখানে মচ্ছবের প্রসাদ পাইনি । গিরিবালা 
আমায় খুব যত্ব করে বসালো দাওয়ায়। আমি বললাম-_না, আমি 
গাছতলায় বসি, বেশ লাগচে তোমার এই জায়গাটা, এত বন আছে 
খামারকালনায় আমার জান! ছিল ন1। 

আমায় বললে--একটু কিছু সেবা না|! করে যেতে পারবেন না 
বাবা । 

_-ভাত আমি খাবো না। 
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_ না বাবা, ও আউশ চালের মোটা ভাত আপনাদের খেতে 
দেব কি বলে? ও ওরা খাবে গিয়ে। 

__এত চাল ডাল পেলে কোথায় ? খুব খরচ হয় তোমার দেখচি । 

_কিছু না বাবা। ওরাই সব আনে। নিজেরাই রাধে, 
আমোদ করে খেয়ে যায়। ওরা বড্ড ভালবাসে আমাকে । ' সবই 
গোপালের ইচ্ছা । 

ওর সে বিগ্রহ আমি দেখলাম। খুব ফুল দিয়ে সাজিয়েচে। 
ছোট্র একটি পাথরের পুতুলের মত। সে ঘরে সবারই অবারিত 
এসেচে, গোপালের বেদীর আশেপাশে সেগুলো জমা আছে। 
সন্ধ্যার সময় ধৃপধূনো! দেওয়৷ হয়েচে। ছোট্ট একটা! মাটির প্রদীপ 
মিট মিটু করে জ্বলচে ঘরে । 
কলার পাতায় সাজিয়ে নিয়ে এসে দিলে । মিষ্টির মধ্যে আখের 
গুড়। গোটা কতক ছোলাভিজে ওই সঙ্গে ওর আশ্রমের আবেষ্টনীতে 
বসে সেই পৃ্ণিমার প্রথম প্রহর রাত্রে বেশ লাগল খেতে । 

গিরিবালার মুখে কিছু ভালে! কথা শুনবার জন্যে ওরা এসেচে। 
গিরিবালা বোধহয় প্রতি পূর্ণিমাতেই ওদের কিছু কিছু ভাল কথা 
শোনায়। যারা এসেচে, তারা দেখি কেবলই বলতে লাগলো, মা, 
আজ ছু'কথা বলবেন না? সন্দে উতরে গিয়েচে, এবার বলুন মা 

গিরিবাল! সন্কৃচিত হতে লাগলো আমার সামনে । 

_বাবাঠাকুব বরং কি্ক বলুন ওদের। আপনি থাকতি আমি 
আবার কি শোনাবো ? 

_সে কি কথা? আমি তো ধর্মকথার আচাধি নিজেকে 
বলিনি কোনোদিন । রাজনীতির কথা শুনতে চাও শোনাতে পারি। 
উড়ো জাহাজ কি করে হোল তার কথা বলতে পারি। কিন্তু তত্ব 
কথা! বাপরে । 
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গিরিবালা সলজ্জ মুখে বলে বাবার যেমন কথা ! আমিই বা 
কি কথ। বলি? আমি বলি, তার ওপর ভক্তি রাখো, সব হবে। 
লোকে এসে বিরক্ত করে, আমার গরুর বাছুর হচ্চে না, আমার স্ত্রীর 
সন্তান হচ্চে না, বেগুনের ক্ষেত থেকে বেগুন চুরি যাচ্চে, গাঁয়ে গরুর 
ধবসা-পশ্চি্মের মড়ক লেগেচে, অমুকের বৌয়ের সন্তান হয়ে হয়ে 
বাঁচে না_এসব আমার কাছে নালিশ । বিহিত করে গ্যাও মা। 

_ তবে তো খুব দায়িত্ব তোমার-_ 

_বাবা, ওর। কোথায় যাবে বলুন ? সংসারে ধরে কাকে? কার 
ওপর নির্ভর করে? একটা কিছু চাই তো । আমাকেই এসে ম৷ 
বলে ধরে । আমাকেই সব ধকল সইতে হয়। আমার কি খ্যামত। 
বল, গোপাল ভালে। করবেন। গোপালের প্রসাদী ফুল নিয়ে যাও-_ 
যা! হয় গোপাল করবেন, তার দয়৷। বুজলে না বাব! ? 

_-কাজ হয়? 

_হয় বৈকিবাবা। লাগে তুক্‌, না লাগে তাক। ঝাড়ে টিল 
মারলে কোনো বাঁশে লাগবেই । ওর! সংসারী মানুষ, ওদের বুঝুতে 
হবে সংসারের ভেতর দিয়েই ।_-আপনাকে আলো ধরে পৌছে দিয়ে 
আস্মক বাবা__ 

__ন1 না, আমি বেশ যাবে! এখন, সবে তো সন্দে__ 

__না বাবা, সন্দের সময় এখানে বাঘ বেরোয়। আপনি যান। 
সঙ্গে লোক দিচ্ছি বড় রাস্তায় তুলে দিয়ে আস্মুক গিয়ে-_ 

বড় রাস্তায় যে লোকটা! আমায় আলো ধরে এগিয়ে দিতে এল, 
ওর দেখি বড় ভক্তি। আমায় বললে-_মা একেবারে সাক্ষাৎ__হেঁ হে 
উনিই__সব উনিই__ 

ভক্তিভরে হাত কপালে ঠেকিয়ে উদ্দেশে প্রণাম করলে । 

বললাম- খুব ক্ষমত। নাকি? 

_ উনিই সাক্ষাৎ_উনিই সব। যা বলবেন, তাই হবে। ছেলে 
হবে বল্লি ছেলেই হবে, মেয়ে হবে বল্লি মেয়েই হবে। বিষ্টি হচ্ছে 


৫৫ 


না, কলাই মুগ বুনতে পারচিনে, জমি ভাঙতে পারচিনে-_মাকে 
গিয়ে ধরলেই হোল-_ 

_বলো কি? বাকৃসিদ্ধ নাকি? 

_-কি বললেন বাবু বুঝতি পারলাম নাঁ_ 

-না ঠিক আছে। তারপর ? 

__-তারপর মোদের বিপদে আপদে সব উনি। ওনারে ছাড়। 
মোরা জানিনে । ছুটে ছুটে আসচি ওঁর কাছে । মা ঝা করেন। 

লোকটি আমাকে রাস্তায় তুলে দিয়ে চলে গেল। যাবার সময় 
আমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে বললে-__দেন একটু চরণের 
ধুলো ঠাকুর মশাই । আমরা মুকক্ষু স্ুরুক্ষু গরীব মানুষ, কি বুঝি 
বলুন । অনেক কিছু বলে ফেললাম অপরাধ নেবেন ন। যাই, ম! 
এসময় ছ্'একটা ভালে কথা আমাদের শোনান-_ 

-_কি কথা ? 

_ ভালো কথা! তেনার-__-ভগমানের কথা । আমাদের ওসব 
কথা কে বলচে বলুন। চাষা লোক সারাদিন ভূই চাষ ক্ষেত-খামার 
নিয়েই থাকি । মায়ের ছিরিমুখ থেকে ছাড়া আর পাচ্চি কোথায় 
বলুন__কে মোদের শোনাচ্চে ! 

ও চলে গেল । 

এতক্ষণে বেশ চাদ দেখা যাচ্ছে ফাকে । খামারকালনায় বড্ড 
জঙ্গল। ঝি ঝি পোকা আর মুগ্রো পোকা ভাকচে বনে ঝোপে। 

গিরিবালাকে অন্য চোখে দেখলাম এতক্ষণ পরে। ওর ঠিক 
স্থানটি কোথায় বুঝতে পেরেচি। ওর সম্বন্ধে আমার যে বিক্রপ- 
ভরা মনোভাব ছিল তা এখন নেই। 

গঙ্গ। নদী সব জায়গায় নেই, কিন্তু তা থেকে বেরিয়ে শাখা নদী, 
খাল, স্ৌতা সমস্ত দেশের সব লোকের কাছে পৌছে দেয় জীবনদায়িনী 
বারিধারা । গিরিবালা বড় নদীর একটি ক্ষুদ্র সৌতা, ছোট অজ 
চাষীদের গ্রামে জল বিতরণ করে বেড়াচ্ছে, তা যতই ঘোল! হোক, 
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তবু সেটা জলই, তাতে স্নান করে, জল পান করে লোক তৃপ্ত হয়। 
নইলে এই সব গরীব লোক বাঁচে কিসে ? 

ফটিক চক্বত্তির কথ। আর শুনচিনে । 

এর পরে আমি গিরিবালাকে অনেকবার দেখেচি । একটা জিনিস 
লক্ষ্য করেচি*যেখানে সংকীর্তন হচ্চে কিংবা! ভাগবত পাঠ হচ্চে কিংবা 
কথকতা হচ্চে সেখানেই ও সকলের সামনের সারিতে চুপটি করে 
বসে আছে এবং হা করে শুনচে। খালের জল আগে হয়তে। ঘোলা 
ছিল, এখন ত্রমে ফর্স! হয়ে আসচে। 
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িঠি 


আজই সকালে যে এমন আশ্চর্য ঘটনা ঘটবে, এমন দিনটি যে 
নিদিষ্ট ছিল এমন এক আশ্চর্য কাজের জন্য তা যখন ঘুম ভেঙ্গে উঠেছি 
তখনও জানি কি? 

আজই বিশেষ করে বলচি এজন্যে যে, আজ আমাদের দিল্লী 
যাওয়ার দিনটি নির্দিষ্ট ছিল। দিল্লীতে জহরলালজী পৌরোহিত্য 
করবেন আমাদের এক সভায় । 

সমস্ত জীতের বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্যিক নিমন্ত্রিত হয়েছেন 
দিল্লীর মহাঁসম্মেলনে, আমিও সেখানে যাবো,বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করে 
ঠিক করেছি সবাই মিলে মিশে একত্র যাবো । মনে খুব উৎসাহ এবং 
দীপ্ত আনন্দ। 

এক বন্ধুর চিঠি কাল পেয়েছি, তিনি আমার সঙ্গে যাবেন সন্ত্রীক; 
আমি যেন কলকাতায় গিয়ে তার ওখানে গিয়ে তাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে যাই। 

গ্রামেই থাকি। সাহিত্য স্থষ্টির জন্যে আমার প্রয়োজন হয় পল্লী- 
প্রকৃতির শান্ত পরিবেশ, ছায়াভরা' লতাবিতান। সেখান থেকে 
তারতবর্ষের মর্মকেন্দ্র দিলীতে যাবো । পথে পড়বে কাশী এলাহাবাদ 
কানপুর-__ভারতবর্ষের ইতিহাসের কত ন্বপ্রসিদ্ধ কর্মভূমি। 
ধীতিহাসিক দিগন্তের কত বিচিত্র বিকাশ ঘটেছিল এদের 
ুধাতূমিতে। 

ভাদ্রের মাঝামাঝি । বনে বনে নাটা কাটার ফুলের শিস্‌ উঁচু হয়ে 
আছে, ভূর ভূর করছে সুবাস শরতের বাতাসে । এবার বর্ধা বেশি । 
রোজ লেগেই আছে বৃষ্টি। রাস্তা ঘাটের কাদা শুকুতে চায় না। 

ভাবছি এখানে প্রত্যাসন্ন শরতের অপূর্ব শ্যাম শোভা ছেড়ে দিল্লীর 
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উষর রুক্ষ প্রান্তরে যাবে৷ বটে, কিন্তু কি পাবো সেখানে? জহরলালের 
সঙ্গে হয়তো পরিচয় হবে; রাজেন্দ্রপ্রসাদের সঙ্গে গল্পগুজব করা 
যাবে, লর্ড মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে এক টেবিলে চা পানের সৌভাগ্য 
হয়তো হয়ে যাবে । মনে মনে যে এসব নেই মে কথ! অস্বীকার 
করলে মিথ্যে কথ! বল! হবে। 

হরিপদ বাঁড়য্যে এসে বললে-_ভায়া, দিল্লী যাচ্ছ না কি শুনচি? 

_যাবো ভাবছি! 

_-কবে যাবে? 

__কাল সকালে। 

_ তারা খরচপত্র দেবে তো? 

-না, তারা কেন দেবে ! 

_বলো কি, সব খরচ তোমাদের করতে হবে? নইলে 
ভাবছিলাম তোমাদের রিজার্ভ গাড়িতে না হয় যাবো তোমাদের 
সঙ্গে । ভাড়াটা লাগতে। না । 

_ রিজার্ভ গাড়িতে গেলেও ভাড়া লাগে দাদা । হরিপদ বাঁড়য্যে 
অতিমাত্রায় বিশ্মিত হয়ে বললে__ কেন? ভাড়া তো তোমাদের জমা 
দেওয়াই আছে। | 

-_আছে তো বটেই, কিন্তু যার! সে ভাড়াট। দিয়েছে তারাই যাবে 
সে গাড়িতে, তোমাদের নেবে কেন? 


তুমি যদি নেও? 
__ভাড়া দিতেই হবে । বিনা ভাড়ায় যাওয়া! চলে না। 
_-তবে আর রিজার্ভ মানে কি হোল ! 


হরিপদ বাঁড়য্যে অপ্রসন্নমুখে তামাক খেতে লাগলেন । রিজার্ভ 
গাড়ি সম্বন্ধে তার ধারণা একটু অদ্ভুত রকমের সন্দেহ নেই। ভাবছি 
যে ওঁর ভ্রান্ত ধারণার একটু সংশৌধন করে দেওয়া দরকার । 
এমন সময় গফুর পিয়ন এসে বললে-__বাঁড়ুয্যে মশাই বাড়ি 
আছেন? 
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গফুর পিয়ন বড় ভালো লোক। আমাদের এখানে গফুর 
অনেকদিন আছে, সকলের সঙ্গেই আত্মীয়ত। ওর । বাড়িতে ডেকে 
ওকে জল খাবার খাওয়ায় । কাটালের সময় কাটাল, আমের সময় 
আম, তালের বড়ার সময় ঝোলা গুড় আর তালের বড়া। বললাম_- 
গফুর কি পাকিস্তানে চলে যাবে ? 

_হ্ট্যা বাবু। আমাকে যশোরে বদলি করেচে। 

_সত্যি গফুর, তুমি পাকিস্তানে গেলে আমাদের দকলেরই 
মনে বড় ছুঃখ হবে। গফুর বিনীত হান্তে বললে-_বাবুঃ আমারও 
মনড! কি ভাল থাকবে? আপনাদের এখানে যে রকম 
কাটিয়ে গেলাম, এমন সোনার চোখে আমাকে অপর জায়গায় কি 
দেখবে ? 

- সকলেই দেখবে । যে ভালে হয় তাকে সকলেই ভালে বলে, 
বুঝলে না৷ গফুর। গফুর আমার হাতে একখান চিঠি দিয়ে বললে-_ 
বাবুর আজ মোটে একখানা । 

গফুর চিঠি দিয়ে চলেই যাচ্ছিল*্‌ আমি বললাম__যাবার 
আগে একটু দেখ। করে জল মুখে দিয়ে যেও। সামান্য একটু মিষ্টি- 
মুখ 

গফুর হেসে চলে গেল। 

তারপর চিঠিখানার দিকে চেয়ে বিস্মিত হলাম । কাচ! মেয়েলি 
হাতের লেখায় চিঠিখানা লেখা__-পরমারাধ্য শ্রীধুক্ত জগদানন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীচরণকমলেযুঁ_ 

কে চিঠি লিখেছে? খামখানা এত ময়লা আর পুরোনো আর 
অন্য রকমের । এ আবার কি রকমের খাম-__-আজকালের খামের 
মত নয়। 

কোনে ভক্ত পাঠিকার চিঠি নাকি ? 


খুলেই ফেল! যাক। 
আশ্চর্য! এ কার চিঠি ! 


চিঠিখানা এই ₹__ 
শ্রীচরণকমলেমু 

শ্রীচরণের দাসিকে কি একেবারে ভুলিয়া গিয়াছেন ? অনেক 
দিন আপনার শ্রীচরণ দর্শন পাই নাই। আমরা কি অপরাধ করিয়াছি 
কি জানি। আপনি খড়িবেড়েতে নারান মুখুজ্যের ভাইপোর বিয়েতে 
বরযাত্রি আসিয়াছিলেন ভরত দাদার মুখে শুনিলাম। কিন্তু এ 
দাসিকে দর্শন দিতে আসিলেন না কেন, ইহার কারণ কিছু বুঝিলাম 
না। আপনি রাগ করিলে দাসির আর কে আছে বলুন? সেই 
ফুলশয্যার রাতের দিন আমাকে আম খাওয়ানোর জন্তে আপনার কি 
জেদ। আমি আম খাইনি কেন জানেন, তাহা বলিব। বিয়ের 
দরুণ ভালো চেলি পরণে ছিল জানো গো মশাই। তাই যদি নষ্ট 
হয়ে যাঁয় সেজন্য আম খাইনি । অমনি মশাইয়ের রাগ হোল, কি 
রাগ সার! রাত্তির। জানো এখন আমার সে সব কথা মনে পড়লে 
হাসি পায়। না, এ সব লিখিব ন| তুমি আবার রাগ করিবে। 
এতদিন এখানে আদিলে না কেন? আমার ওপর রাগ করিও 
না। তুমি এমন নিদয়, আমার ওপর মায়া হইল না। যাই 
হউক, তোমার ওপর জোর আছে বলিয়া তাই তোমাকে বার বার 
জ্বালাতন করিতেছি । মা ও পিসিমা কত ছুঃখিত ও চিন্তান্বিত 
হইয়াছেন একবার আসিয়া তাহাদের চিন্তা দূর করিবেন। ভাবিয়। 
দেখুন কতদিন আপনাকে দেখি নাই, না দেখিয়া আমার মনটার 
মধ্যে কি রকম হইতেছে। তুমি সেই গান গাহিয়াছিলে, 
বিভাদিদি গান গাহিয়াছিল, সেই সব কথা মনে পড়ে আর বুক 
যেন ফাটিয়া যায়। ওগো তুমি আমাকে আর ছুঃখ দিও ন। 
একবার শ্্রীচরণ দেখিতে বড় ইচ্ছা! করে। ওগো, তুমি এবার 
আসিলে আমি কত গান শুনাবেো বিভাদিদির কাছে ও কর কাকাদের 
বাড়ির সেজ বৌয়ের কাছে কত গান শিখিয়াছি। শুনবে তো? 
এসেছে হৃদয়ের হাসি অরুণ অধরে। সম্মুখ রাঙা মেঘ করে 
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খেলা তরণি বেয়ে চলো নাহি বেলা । আখ বদি না পাও যাও স্থখেরি 
সন্ধানে । কিছু নাহি চাবো গো আমি তোমার বিহনে । তোমাতে 
করিব বাস দীরঘ দিবস মাস। এই সব গান শিখিয়াছি। তুমি এলে 
চিলের কোঠায় ছুপুরে ছু'জনে বসিয়। গাহিয়া শুনাবো । রাণি দিদি 
ঠাট্টা করে বলিয়া আমার গান গাহিতে লজ্জা! করে। যাহোক, 
এবার ঠিক গান গাহিয়া শোনাবো । আমায় আর কষ্ট দিও না, ওগে! 
অত নিদয় হয়ে দাসিরে চরণে ঠেলিও না। আমার প্রণাম নিও। 
ইতি তোমার শ্রীচরণের দাসি-__ 


নিরুপমা 
তাং ২২শে ফালক্ধন, ১৩২৪ সন। 
কুল বেড়িয়া। জেলা নদীয়। ৷ 


ভাল বুঝতে পারলাম না। বানান ভুল, ভাষা ভুল, ছেদচিহৃহীন 
এ চিঠিখানা কার ? নিরুপম|? কে নিরুপম! ? 

পত্রখানি মনে এক অপূর্ব ভাব এনে দিল। কতদিন আগেকার 
বিস্মৃত প্রথম যৌবনের স্থুবাসভরা দিনগুলির বাতাসে মেশানো ছিল যে 
পিককুলের রসিকতা, নব বসন্তের পত্রশৌভা, দায়িত্বহীন জীবনের 
নিশ্চিত আয়াস, মোহমদির দিগন্ত, অপবূপ মাধুরী এতকাল পরে 
আবার ফিরিয়ে আনল চিঠিখানা । 

তবুও বুঝতে পারলাম না কার এ চিঠি। গত ২৪ সালের চিঠি 
এল গত ৫৪ সালের ভাদ্র মাসে । আচ্ছ। এও কি সম্ভব? আমার 
এতকাল আগেকার পরলোকগতা স্ত্রী নিরুপমার চিঠি এল আজ ত্রিশ 
বছর পরে? 

এতকাল এ চিঠি কোথায় ছিল? কোন ডাকঘরের কোন্‌ 
আলমারির অন্ধকার কোণে আত্মগোপন করে ছিল সুদীর্ঘ ত্রিশটি 
বছর? আমার যৌবন বয়সের চিঠি এল যখন আজ আমি প্রৌঢত্বে 
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উপনীত ? আমার ফুলশয্যার পরে নবপরিশীতা৷ বধূর করুণ আহ্বান- 
লিপিখানি ডভাকঘরের কর্মচারীরা! এতকাল লুকিয়ে রেখে কি রসিকতা 
কুরতে চেয়েছিল আমার সঙ্গে ! 

এই চিঠি আসছিল গত ত্রিশ বছর ধরে । কত ঘটনা ঘটে গেল 
এই ত্রিশ বছতট্র, আমার জীবনের কত উত্থান-পতনের ইতিহাসের 
মধ্য দিয়ে। কত শৌক, ছ:খ, প্রেম-কাহিনীর মধ্য দিয়ে এই 
চিঠিখানা আসছিল । 

ত্রিশ বছর পরে এ চিঠি পেয়ে লাভ কি আমার ? 

চমৎকার শরৎ ছুপুরটিতে শুধু বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম 
চিঠিখানা হাতে করে। দূর আকাশের কোণে যেন বেলপুকুর 
গ্রামটিতে আমার প্রথম শ্বশুর বাড়ির চিলে কোঠার ঘরে আমার 
প্রথম পরিণয়ের নববধূ আজও যেন আমার পত্রের উত্তরের প্রতীক্ষায় 
বসে আছে। চতুর্দশ বর্ধ দেশে অবস্থিত। সেই সুন্দরী বধুটির মুখ 
এতকাল একেবারেই মনে ছিল না_-আজ হঠাৎ অতি আশ্চর্ধরূপে 
স্পষ্ট হয়ে উঠলো। আমার স্ত্রী ঘরে ঢুকে বললে--পিয়ন এল 
দেখলাম, কার চিঠি এল গে।? অমন করে বসে আছ কেন? 

চমকে উঠে চিঠিখান! ঢাকা দিয়ে বলি_পিয়ন? কই চিঠি 
কিছু আসে নি। ও সই দিতে নিয়ে এসেছিল । 

নিরুপম! মারা গিয়েছে আজ কত বছর ? আটাশ উনত্রিশ বছর 
খুব হবে। বিয়ের পর কতদিন বেঁচে ছিল বা? বছরখানেক কি 
দেড় বছর হবে। 


মা্ড়িঘাটের (আজ? 


আমাদের গ্রাম্য নদীর ধারে মড়িঘাটা বলে ছোট্ট একটা গ্রাম। 
কশ্ঘর বুনোর বাস। এ জেলায় যখন নীলকুঠীর আমল ছিল, 
দোর্দগুপ্রতাপ নীলকুঠীর সাহেবেরা টম্টম্‌ হাঁকিয়ে চলে যেত নদীর 
পাশের চওড়। ছায়াচ্ছন্ন পথ বেয়ে, তখন শ্রমিকের কাজ করবার জন্যে 
সীওতাল পরগণ। থেকে যে সব লোক আমদানী করা হয়েছিল, তাদেরি 
বর্তমান বংশধরগণ এখন একেবারে ভাষায়, ধর্মে, আচারে ব্যবহারে 
সম্পূর্ণ বাঙালী হয়ে পড়েচে__ এদেশে তাদের বলে “বুনো” । সমাজের 
নিয়স্তরের শেষ ধাপে এদের স্থান। লোকের কাঠ কেটে, ধান মেড়ে 
দিনমজুরি করে এর! জীবিকা নির্বাহ করে। সারাদিন খাটুণির 
পরে তাড়ি খায়। এই তাড়ি খাওয়ার জন্তেই এরা ঘ্বণিত হয় 
পল্লীসমাজে । পল্লীগ্রামে হিন্দু বা মুলমান চাষীমহলে মদ কেউ 
ছয় না। ওটা ভদ্রলোকদের একচেটে ব্যাপার। 

মডিঘাটা নদীপথে চার ক্রোশ আমাদের ঘাট থেকে । 

সেবার মাঘীপুলিমার দিন গঙ্গান্ানের যাত্রীরা যাচ্ছে কেউ 
নবদ্ধীপে, কেউ গৌরনগরের ঘাটে। উভয় স্থানই বনু দূর আমাদের 
গ্রাম থেকে । যাদের নিজেদের গরুর গাড়ি আছে, তারা আগের রাত্রে 
গাড়ি চড়ে চলে গিয়েছে আঠারো উনিশ মাইল দূরবতা গৌরনগরের 
গঙ্গাতীরের দিকে । অপেক্ষাকৃত সাহসী ও চালাক চতুর যাত্রীরা 
যাবে ট্রেনে উঠে নবদ্বীপ । 

রাধা ছুধ দিতে এসে বদলে- বাবু; গঙ্গাচানে গ্যালেন না? 

_যে ভিড! মেয়েদের নিয়ে অতদূর যাওয়া 

_ তবে মড়িঘাটা যান বাবু নৌক। করে । কত লোক যাচ্ছে। 

_ সেখানে গঙ্গ৷ কোথায় ? মড়িঘাটায় গিয়ে কি হবে? 
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__ন! বাবু, সেখানে আজ গঙ্গা আসেন। 

-কে বললে? 

_দেখানে এক বুনে! সাধু আছে, তাকে মাস্বপ্ন দিয়েছিলেন। 
আজ ছুবার হোল মাধীপুণিমের দিন গঙ্গা সেখানে আসবেন । ম৷ 
বললেন, গরীব ছুঃখী লোক, যারা নবদ্বীপে বা গৌরনগরে পয়সা খরচ 
করে যেতে পারেন না-_তাদের উদ্ধার করবার জন্টে এ মড়িঘাটাতে 
তিনি আসবেন একদিনের জন্তে। সব গরীব ছুঃখী লোক 
সেখানে যায় আজ ছু'বছর ধরে। মস্ত মেল! বসে। যান ন৷ 
আপনি ! 

কথাটা লাগলো ভালে! । গঙ্গান্ানে উদ্ধার হবার বাসনা যত 
থাক ন থাক, অনেক লোক যেখানে এসে জোটে পুণ্য অঞ্জনের 
আশায়, সে স্থানের অসাধারণত্ব অনস্বীকার্য । 

অক্রুব মাঝির নৌকো ভাড়। করে সবাই মিলে রওনা হন মড়ি- 
ঘাটার দিকে । আমাদের পাড়ার অনেক ছেলেমেয়ে আমাদের সঙ্গে 
চলেচে মেলা দেখতে । যেখানে মাঠে কুল পেকেচে, সেখানেই তার! 
নৌকে! লাগাবে ডাঙ্গায়, হৈ হৈ করে কুল পাঁড়তে ছুটবে, ছোলাক্ষেতে 
ঘুঘু মারবার চেষ্টা করবে গুলতি ছুড়ে, ছোলার ফল তুলবে। প্রথম 
বসস্তে মাঠে মাঠে ঘেটুফুল, বড় শিমুল গাছে শিমুল ফুলের মেলা, 
কোকিল ডাকচে, জলপিপি চরচে শেওলার দামে, বাতাসে ঘেটুফুলের 
তেতো গন্ধ আর শুকনো কষাড় ঝোপের গন্ধ ভেসে আসছে। 

মড়িঘাটা পৌছুতে বেল বারোট। বেজে গেল। 

দূর থেকে একটি কোলাহল কানে গেল। বনুলোকের সমাগম 
হয়েছে বটে। আমাদের নৌকো ভিড়লে। একটা প্রাচীন বটবৃক্ষের 
ছায়ায়__ সেখানে আমাদের মত অমন কত নৌকো! ভিড়েচে । বটতলায় 
কত লোক রানা করে খাচ্ছে। মেয়েদের ভিড় বটতলার ওপাশের 
ঘাটে সেখানে সবাই স্নান করচে, গঙ্গ। নাকি মাত্র নেই জায়গাটুকুতেই 
আসবার অঙ্গীকার করেছিলেন দেই বুনো সাধুর কাছে। স্মুতরাং 
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সেখানেই ভিড় করেচে আ্রানার্থীরা, তার এক হাত এদিকও নয়, এক 
ফুট ওদিকও নয়। 

অক্রুর মাঝি বললে- মেয়েদের নিয়ে এপারের ভিড়ে কষ্ট হবে। 
চলুন ওপারে । ওপারে সেই বুনো সাধুর আখড়া । আপনি গেলি 
জায়গা দেবে । ওই দেখা যাচ্চে তেনার আখড়া । ওপারে রান্না করে 
খাওয়ার জায়গা! হবে খন। নইলি এপারে কনে বা কাঠ কনে বা 
উন্নুন__ 

মেয়েরা বললেন আগে তার! মেল। বেড়িয়ে দেখবেন । 

মেলা বেড়াতে গেলেন মেয়েরা। আমিও সঙ্গে আছি। 
তেলেভাজা বেগুনি ফুলুরির দোকান, খেল্নার দোকান, ঘুন্সি ফিতে 
চিরনির দোকান, চায়ের দোকান । ভিড় বেশী লেগেছে তেলেভাজা 
খাবারের দোকানে আর তার চেয়েও ভিড় চায়ের দোকানে | 

পাঁড়ার্গায়ে চায়ের দোকানে ভিড় বেশী হয়। এখানে যারা 
এসেচে, এদের মধ্যে চা অনেকেই বাপের জন্মে খায়নি। শৌখীন 
জিনিস হিসেবে অনেকেই এক পেয়ালা কিনে চেখে দেখচে। বুনো, 
কাওরা, মালো, ডোম, বাগদি, মুসলমানদের ভিড় বেশী এ সব মেলায়। 
হ্যা, মুদলমানদেরও। তাদের মেয়েদের উৎসাহ কোনে! অংশে কম 
নয়। "গঙ্গালান তার অবিশ্যঠি করে না, কিন্ত মেলা দেখতে আসে ও 
জিনিসপত্তর কেনে। 

চায়ের দোকানের ভিড়ের মধ্যে দেখি মা অনিচ্ছুক ছোটছেলের 
মুখের কাছে চায়ের ভাড় ধরে বলচে__খেয়ে নে, অমন করবি তো-_ 
এরে বলে চা ভারি মিষ্টি_-গ্যাখে। খেয়ে__ওষুধ_জ্বর আর হবে না__ 
আ মোলে। য। ছেলে । চার পয়সা! দিয়ে কিনে এখন আমি ফেলে 
দেবো কনে? মুই তো ছু ভাড় খ্যালাম দেখলি নে? খা 

সরলা পল্লীবধূদের ঠকিয়ে মহকুম! শহরের ঘুঘু দোকানদার 
অবিনাশ মোড়ল মণিহারি জিনিস বিক্রি করচে। 

এরে বলে “সোহাগী” সাবান! গরম জল করে মেখে গ্াখো না 
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নিয়ে গিয়ে। ভূর ভূর করবে গায়ে গন্ধ! চুলকুনি সেরে যাবে 
ছেলেদের । সাড়ে ন' আন! দাম, তা তোমাদের কাছে আলাদা কথ, 
ছুটো পয়সা কম দিও! দাও পয়সা বাবু যে! ভালো আছেন? 
মাদের এনেচেন বুঝি? বেশ বেশ। প্রাতোপেন্নাম। একটা 
সিগারেট খান--আস্মুন__আচ্ছা, পেননাম হই--আসবেন তাহলে 
এরপর দয়া করে। রান্নাবান্না করবেন ওপারে £ সেই ভালো-_ 
এপারে সত্যিক জাতের ভিড়-__ 

কিন্ত কি চমৎকার লাগে এদের আমোদ, উৎসাহ, ফুতি! বছরে 
একদিন মেলা, এমন উৎসব আসে-__ওদের জীবনে । আর সব দিন 
এরা বেগুন পৌতে, ধান মাড়ে, কলাই মাড়ে, হলুদ শুকোয়। আজ 
এসেচে ছেলেমেয়ের হাত ধরে মেলা বেড়াতে । খাবে না চা, কিনবে 
«“সোহাগী' সাবান ? 

নদীর ধারে লোকেরা রেধে খাচ্চে। সবাই কিনচে নৃতন হাড়ি, 
মাছ ও আলু। আমার বেশী ভাল লাগে দেখতে লোকে কি খায়। 
বেশীর ভাগ লোকে রেঁধেচে মাছের ঝোল আর ভাত। আলু ও 
বেগুন কুটে দিচ্চে ঝোলে। আলু ভাতে, বেগুন ভাতে মাখচে 
ন্বনতেল দিয়ে, যাদের ভাত হয়ে গিয়েচে। কপি বিক্রি হচ্চে চড় 
দামে। এ অঞ্চলে কপির চাষ নেই, ওটা শৌখীন শহুরে আনাজ বলে 
গণ্য। কপি সবাই কেনেনি, যারা কিনেচে তারা অনেকে রেখে 
দিয়েছে বাঁড়ি নিয়ে গিয়ে পাঁচজনকে দেখিয়ে খাবে । খুব গরীব যারা 
তারা রীধচে শুধু আলু ব। মানকচু ভাতে ভাত। একটি মা ও ছেলে 
একটা! আঙট কলার পাতে একত্রে খেতে বসেচে, মোটা লাল আউশ 
চালের ভাত একরাশ, তার সঙ্গে ছোট্ট এতটুকু আলু ভাতে। তার 
পাশেই একদল বড় বড় কই মাছ ভাজচে দেখে ছোট ছেলেটা বলচে 
গ্যাখ্‌ মা কত বড় মাছ ? কই মাছ খাবো মা__ 

চুপ কর। ওদিকে তাকাতে নেই-_খেয়ে নাও-_নংক! খাবি ? 
নংক। মেখে দেবে! ? একজন কুলের অস্বল সাঁতলাচ্ছে ওপাশে । 
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আমাদের বেল। হয়ে যাচ্চে । মাছও কিনতাম, কিন্তু মাঝি বলে 
দিয়েছিল সাধুর আখড়াতে মাছ রান্না চলবে না। নৌকে। নদী পার 
হোল। ওপারে মাঠের মধ্যে ঠিক নদীর ধারে সাধুর আশ্রম, পীচ- 
ছ'খানি খড়ের ঘর, নিটু চালা, ছোট নিচু দাওয়! পরিফার পরিচ্ছন্ন 
নিকোনো পু'ছোনো ঘরগুলি। গোবর দিয়ে লেপা চওড়া উঠোন। 
উঠোনের মাঝখানে বাতাবিলেবু গাছে থোকা থোকা৷ সাদ! ফুল ও 
কুঁড়ি, মন মাতানো ভূরভূরে তীব্র গন্ধ ছপুরের বাতাসে। 

অনেক যাত্রী আশ্রয় নিয়েচে ঘরের দাঁওয়ায়, বাতাবিলেবুতলার 
ছায়ায় । এর!| কিন্তু রাঁধচে না। আখড়ায় আজ মচ্ছব, বড় বড় 
হীড়িতে খিচুড়ি রান্না হচ্চে, সাধুর শিশ্যবর্গ মচ্ছবের প্রসাদ খাবে। 
আমাদের মাঝি গিয়ে আমাদের কথা বলতেই সাধু বেরিয়ে এল। 
বিনীত ভাবে হাত ছুটি জোড় করে বললে- আস্মন বাবাঠাকুর। 
বামুনের পায়ের ধুলে। পড়লো । বড্ড ভাগ্যি আমার । 

বললাম__আপনার আখড়াটি বেশ ভালো দেখছি । 

_ আপনাদের দয়! । 

আডুল উর্ধ্বদিকে তুলে বললে আর তেনার দয়৷। সে জনার 
দয়া । তা একটা কথা হচ্চে, এসেছেন যখন দয়। করে তখন রান্নাবান্নার 
যোগাড় করে দিই। মা ঠাকরুণ তো! আছেন । 

বলল।ম- অন্য কোনো যোগাড়ের দরকার নেই। সব আছে 
আমার সঙ্গে । আপনি শুধু রান্না করবার একট! স্থান দেখিয়ে দিন 
আর উন্থৃন খু'ড়বার জন্য দয়া করে একখানা শাবল যদি থাকে তো 
পাঠিয়ে দিন। মাঝি উন্ুন খুঁড়ে দেবে এখন। এ মাঠে শুকৃনে! 
কাঠ পাওয়া যাবে না ? 

সাধু হেসে বললে-_ওর জঙন্গি কিছু ভাববেন না। পুব পোতার 
ঘরখানা নিকোনে। পু'ছোনো৷ আছে, ওর দাওয়ায় নতুন উন্থুন পাত! 
আছে। কেউ রীধেনি সে উন্নুনে। কিন্তু একট। কথা বাবু-_ 

_কি? 
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হাত জোড় করে বললে- চাল ডাল আমি দেবো 

__না না, কেন আপনি দেবেন? আমাদের সঙ্গে সব আছে। 
আমাদের শুধু একটু জায়গ! দেখিয়ে দিলেই যথেষ্ট হবে । 

সাধু হৃঃখিত হোল বুঝলাম ওর মুখ দেখে, কিন্তু আর কিছু 
বললে না । 

একটু পরে আমর! দলবলম্ুদ্ধ গাঙের ধারের ঘরখীনা দখল করে 
নিজেদের জিনিসপত্তর সেখানে আনিয়ে নিলাম নৌকো! থেকে । সাধু 
নিজে এসে হুখান। নতুন মাহ্‌র বিছিয়ে দিয়ে গেল দাওয়ায়, বললে-_ 
মাঠাকরুণদের জন্যে একখানা মাহৃর ঘরের মধ্যে দেবে এনে ? 

_-না, আমাদের সঙ্গে সতরঞ্চি রয়েছে । 

সাধু ডাকলে হরিদাসী, ও হরিদাী-__ইদিকে শুনে যাও-_ 
এনাদের জল তুলে এনে দাও-_একটি পঁচিশ ছাবিবশ বছরের সুন্দর 
বৌ আধঘোমট। দ্রিয়ে এসে দাওয়ার নিচে ফ্ণাড়িয়ে বললে__কি বাবা ? 

_-এনাদের এখানে থাকো । য! লাগে এনে দাও। তেতুলতল। 
থেকে চালা করা শুকনো বড়ার কাঠ যত লাগে এনে দাঁও-_মা 
ঠাকরুণকে শুধোও কি লাগবে । 

বৌটি হাসিমুখে দাওয়ায় উঠে এসে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ 
করলে। তারপর ছুটলো কাঠ আর জল আনতে । বার বার 
ছুটোছুটি করে সে এটা ওটা আনতে লাগলো, কেন না৷ শেষ পর্যস্ত 
দেখা গেল, অনেক জিনিসই আমাদের আনা হয়নি বাড়ি থেকে__ 
যেমন, হাতা আনতে ভুল হয়েছে, জল রাখবার বালতি বা ঘড়া নেই, 
ডাল ঢালবার পাত্র নেই, শুকনো লঙ্কা খুঁজে পাওয়া গেল না৷ মসলার 
পু'টলিতে ইত্যাদি। আমার স্ত্রী অপ্রতিভ মুখে আমার দিকে চেয়ে 
আমার ঘাড়ে দোষট। চাপিয়ে দেবার চেষ্টায় বললেন_ বাবাঃ যে 
তাড়াতাড়ি তোমার__ওতে কি সুশ্রম্খুলে সব জিনিস গোছানে। 
যায়? অত হড়বড়ানিতে মাথা! গুলিয়ে যায় না? 

আমি নিবিকার ভাবে অন্যদিকে চেয়ে থাকি। 
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ইতিমধ্যে সাধু বাবাজি একটা বড় আড়াইসেরা পালি ভর্তি সুড়কি 
এবং একছড়া৷ সুপ মর্তমান কলা নিয়ে এসে বললে-_বাবু, সেব! 
করুন 

_এ সব আবার কেন? 

-_€কেন বাবু আমরা এতই অধম জাত যে আমাদের কোনো 
জিনিস নেবেন না ! 

_নিচ্চি তো। জল নিচ্চি, কাঠ নিচ্চি, বাসন-কোসন নিচ্চি-_ 
তা হোলে কি নিলাম না বলুন! খাবারদাবার কেন আবার-_ 

_তা হোক। আমার আখড়ায় আপনাদের মত লোক কখনো 
আসেনি । আমি জেতে বুনো । ভেক নিয়ে বোষ্টম হইচি। তেনার 
দয়া। কি বুঝি বলুন? আমার নাম ছিল রামনাল বুনো । আমার 
বাপের নাম ছিহরি বুনো । তিনি তবলদার ছিলেন । ভদ্দর নোকের 
বাড়ি কাঠ কেটে সংসার নির্বাহ করতেন। তেনার বয়েস হয়েছিল 
অনেক, এক কম একশো বছরে মারা যান। আমার বয়েস কত বলুন 
দিকি বাবু? 

সাধুব চেহার৷ বেশ ভালো লেগেছিল আমার । খুব মোটা, 
জোয়ান, লম্বা চেহারা । প্রকাণ্ড ভূঁড়ি_অথচ অথর্ব গোছের মোটা 
নয়, বেশ বলিষ্ট, কর্মকুশল হাতি পাঁ। লম্বা! ধরনের খুব বড় মুখখানা, 
মস্ত বড় বড় জ্বলজ্বলে চোখ দুটো, নারদ খষির মত এতখানি সাদা 
দাড়ি। মাথায় লম্বা চুল পেছন দিকে মেয়েদের মত ঝু'টি করে বাঁধা, 
অথচ মুখখানিতে বালকের সারল্য ও হাসি। যাত্রাদলের মহাদেবের 
মত দেখতে । 

বললাম-_ -কত হবে, ধাট-বাঘষ্টি ? 

দাধু হেলে বললে- বিশ্বাস করবেন না । উনআশি বছর যাচ্চে-_ 
তেনার দয়া__ 

সত্যিই আশ্চর্য হবার কথা। এমন মর্দ জৌয়ান পুরুষটিকে 
আশি বছরের বুড়ো কোনো ক্রমেই ভাব! যায় না। মুখের চামড়া মস্থণ» 
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অকুঞ্চিত, বালকের মত। একটি রেখা নেই কোথাও মুখে । অবিশ্টি 
সেটা খানিকটা সম্ভব হয়েচে মেদবাহুল্যের দরুন। অবাক হয়ে সাধুর 
দ্বিকে আমি চেয়ে রইলাম। 

_বাবুঃ বিশ্বাস না হয় অন্বরপুরের কাছারীর পুরনো কাগজ 
গ্যাখবেন। ১৩০১ সালের বন্যের সময় আমি কাছারীতে পেয়াদ! 
ছিলাম । *তখন আমার উঠতি বয়েস । নাঠি ধরতে পারি। শড়কি 
ধরতে পারি । 

_তারপর ? 

_তারপর এ পথে আলাম। তেনার হুকুম হোল। তা! 
অনেকদিন ভেক নিইচি, আজ ছত্রিশ আটত্রিশ বছর হবে। বিয়ে- 
থাওয়া করিনি, এই আখড়। যেখানে গ্ভাখচেন, এখানে জঙ্গল ছেল, 
কি গহিন্‌ জঙ্গল । বাঘ থাকতো।। জঙ্গল কেটে আখড়া জমাই। 

_ ভাল লাগে ? 

_-বড্ড আনন্দে থাকি বাবু। শিষ্তিসেবকরা আসে, সন্দেবেলা 
জ্যোচ্ছন। ওঠে গাঙের ধারে । এ গাঙের ধারের বড় ঘরখানা হোল 
ঠাকুরঘর। ওর দীওয়ায় বসে খোল কত্তাল বাজিয়ে হরিনাম করি । 
একটা! কথ বাবু, পথচলতি লোক আমার আখড়ায় এলি ফিরতি 
পারে না। চাল দেই, ডাল দেই,_রেঁধে খাও। আমি ছোট জাত, 
আমাদের হাতে তো! খাবা না? রা বাড়া করো, খাও, মিটে গেল। 
মানুষের এটু, সেবা, তা করবার ভাগ্যি কি আমার হবে? তেনার 
দয়৷। বাবু, তামাক সেব। করেন ? 

_হ্থ্যা, তবে আমার কাছে বিড়ি আছে । 

--তামুক সেজে আনি, বন্থুন | 

নদীর ধারে ক্রমে বেল! পড়লো । সাধুর আশ্রমে ভিড় বেড়ে 
গেল খুব। মচ্ছবের কীতনন সুরু হোল বাতাবিলেবু তলায়। সাধু 
সবদিকে তদারক ক'রে বেড়ায় আর মাঝে মাঝে আমার কাছে এসে 
বসে। কিস্তু একদগড সুস্থির হয়ে বসতে পায় না। এ এসে বলে, 
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একটা ঘড়া দাও, ও এসে বলে, একটা ঘটি দাও । সাধু উঠে উঠে 
গিয়ে তাদের জিনিস দিয়ে আসচে। যে যা হুকুম করচে, তখুনি 
তামিল করচে। এতটুকু অহঙ্কার নেই, সাধুগিরির দস্ত নেই, যেন 
সবারই ও চাকর। অনেক লোক আখড়ার বড় উঠানে, ইতস্ততঃ রেঁধে 
খাচ্চে। সবাই মচ্ছবের ভাত খাবে না বুঝলাম । 

একবার হরিদাসী এসে বললে- বাবা, নামযজ্ঞ শেষ হয়েছে, 
কিছু মুখে দেন এবার। সকাল থেকে খাননি। সাধু বললে__ 
আগে ওদের সকলকে পাতা ক'রে বসিয়ে দাও। আমার খাওয়ার 
জন্তি ব্যস্ত কেন? বেল! পাঁচটা হবে। আশ্চর্য হয়ে বললাম-__ 
সকাল থেকে কিছু খাননি ? 

হরিদাসী বললে- বাবার ওই রকম। সন্দের আগে একবার 
খান। অন্যদিন সকালে পেঁপে খান, কলা খান, আজ তাও খাননি। 
আপনি কিছু না মুখে দিলে আমি খেতে বসবে! না বাবা । 

সাধু হেসে বললে-_ আচ্ছা যামা। একটু গুড়জল নিয়ে আয়। 
মাল্স! ভোগ নিবেদন হয়েচে ? যা, বাবুদের জন্তি একট ভালো 
দেখে মাল্না নিয়ে আয় দিকি আগে । দ্খান! পাটালি বেশী করে 
দিয়ে আনিস। বাবুদের মাল্সা ভোগ খেতে কোনো আপত্তি 
নেই তো? 

__না, আপাত্তি কিসের ? 

হরিদাসী চলে গেল এবং খানিক পরে একটা! মাল্সা ভোগ 
আমাদের সামনে নিয়ে এসে রাখলে । রান্না হচ্ছিল পাশের ঢেকি- 
শালের এক কোণে। হরিদাসী সেদিকে তাকিয়ে বলে উঠলো__ 
বাবু আপনাদের রান্না নেমে গিয়েচে। কলার পাতা কেটে আনি, 
জায়গা করে দিই-__খেতে বস্থুন, বেল! নেই ।_সে আবার চলে গেল । 

জিগ্যেস করলাম-__বৌটি কে? 

_ওরা গোয়ালী। কাছেই কামদেবপুরে বাড়ি। আমাকে 
বড্ড ভক্তি করে। একেবারে যেন আর-জন্মের মেয়ে কি মা! 
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ওরা স্বামী-স্ত্রী আমাদের এখানে মচ্ছবের অন্নভোগ খায়। অনেকে 
খায়। 

আমাদের খাওয়ার সময় সাধু কতবার যে এল গেল, হাতজোড় 
করে ঢেকিশালের বাইরে দাড়িয়ে রইল। খাওয়ার শেষে যখন 
হরিদাসী বড় একবাটি জাল দেওয়। ছুধ হাতে ঢুকলো, তখন আমরা 
প্রতিবাদ জানালাম। ছুধ কেন আবার? হরিদাসী জানালে এ 
দুধ তার নিজের হাতে জ্বাল দেওয়া, খেতে কোনো আপত্তি হবার 
কারণ নেই। 

সাধু বললে-_সেবা করুন বাবু। আমি ওরে বলেছিলাম বাবুদের 
জন্যে দেড় সের দুধ আলাদা করে ক্ষীরের মত জ্বাল ছ্যাও। ওদের 
খাওয়ার কষ্ট হবে। 

আহারাদির পর বেলা একেবারে গেল। অশ্বরপুরের মাঠের 
বন্য কুলগাছগুলোর পেছনে টক্টকে রাঙ৷ স্থ্যটা অস্ত যাচ্চে। লেবু- 
ফুলের স্থুবাস ছায়াঙ্সিগ্ধ বাতাসকে মদির করে তুলেচে। শুকনো 
কষাডঝোপের গন্ধ আসচে গার ধার থেকে । মেলা-ফেরত যাত্রীরা 
আখড়ার সামনে গরুর গাড়িতে উঠে নিজের নিজের গ্রামে রওনা 
হচ্চে। খেয়াঘাটে একখানা যাত্রীবোঝাই নৌকো এপারের দিকে 
আসচে। মেল! থেকে যারা বাড়ি ফিরচে তাদের কারো হাতে 
তেলেভাজ পাঁপরের গোছ!, কারো হাতে একটা কপি, কারো হাতে 
নতুন বঁটি। 

মাঝি আবার ওপারে গেল মেয়েদের নিয়ে। যাবার আগে 
অপরাহের ছায়ায় আর একবার মেলা দেখতে চায় মেয়েরা। আমি 
গেলাম না। সাধুর সঙ্গে বসে গল্প করছি দেখে স্ত্রীও কিছু 
বললেন না। 

সাধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে--যাক, এ বছরের মত মেলা শেষ 
হয়ে গেল । আবার যদি বাঁচি আসচে বছর, তখন আপনার সঙ্গে 
দেখ! হবে। আমবেন তো বাবু? 
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কথাটা আমার মনে পড়ে গেল। বললাম, একটা কথা । মড়ি- 
ঘাটের এখানে গঙ্গা আসেন কে নাকি ন্বপ্প দেখেছিল? আপনি 
নাকি? 

সাধু গম্ভীর হয়ে গেল হঠাৎ। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে দেখলে । কেমন এক অদ্ভুত ধরনের হাসি ওর দাড়ির 
জাল ভেদ করে ওর সারা মুখখানায় বিস্তারলাভ করলে । কি 
চমৎকার জ্ঞান ও কৌতুকমিশ্রিত হাসির ছবি, যেন অতি প্রবীণ 
জ্তানবৃদ্ধ ঠাকুরদাদা কৌতুক ও করুণার হাসি হাসচেন তার অবোধ 
নাতিটির প্রশ্ন শুনে । 

বললে-ন্বপ্ন-টপ্ন নয়। এখানকার গরীব লোকে পয়সা খরচ 
করে গঙ্গায় নাইতে যেতে পারে না মাঘী পুণিমায়। তাই রটিয়ে 
দিয়েছি মা গঙ্গা এই মড়িঘাটার গাঙে আসবেন বলেচেন আমার 
কাছে পৃণিমার যোগের দিন। মন শুদ্ধ করে নাইলে এখানেই গঙ্গা ! 
তিনি নেই কোন্‌ জায়গায়? 

সন্ধ্যা হবার আগেই সাধুর কাছে বিদায় নিয়ে যখন নৌকোয় 
উঠি, তখন ওপারের সেই বটগাছটার পিছন থেকে মস্ত বড় চাঁদখান। 
উঠচে। এপারে চিক্চিকে চখ! বালির ঘাটে হাতজোড় করে বুনো 
সাধুটি দাড়িয়ে বলচে-_মা-ঠাকরুণকে নিয়ে আবার আসবেন বাবু 
সামনের বছর ।-_ভুলে যেও না মা তোমার বুড়ো খোকাঁকে- দগুবং 
হই মা যদি বেঁচে থাকি, সামনের বছরে পায়ের ধুলো যেন পড়ে__। 
দেখি আমার স্ত্রীর চোখে জল । 


৭8 


হাজারি খুড়ির টাকা 


গ্রামের শ্লধো বাবা ছিলেন মাতববর। 

আমাদের মস্ত বড় চণ্তীমণগ্ডপে সকালবেল। কত লোক আদতো'_ 
কেউ মামল! মেটাতে, কেউ কারে! নামে নালিশ করতে, কেউ শুধু 
তামাক খেতে খোসগল্প করতে | হিন্দু-মুসলমান দুই-ই । উৎপীড়িত 
লোকে আসতো! আশ্রয় খুজতে । 

আমরা বসে বসে পড়ি হীরুঠাকুরের কাছে। হীরুঠাকুর আমাদের 
বাড়ি থাকে খায়। পাঁগলা৷ মত বামুন, বড্ড বকে_আর কেবল 
বলবে-_ও নেড়া, একটু কুলচুর নিয়ে এসে! তো বাড়ির মধ্যে থেকে । 
আমার মাসতৃতে। ভাই বিধু বলতো-_কুনদচুর কোথায় পাবো পণ্ডিত 
মশাই, ঠাকম। বকে । হীরুঠাকুর বলে--যখন কেউ থাকবে ন। ঘরে, 
তখন নিয়ে আসবি । 

আমাদের গোমস্তা বছ্যিনাথ রায় কানে খাঁকের কলম গুজে 
চণ্ডতীমগ্ডপের রোয়াকের পশ্চিম কোণে প্রজাপত্তর নিয়ে বসে বাকি- 
বকেয়া খাজনার হিসেব করতো । সবাই বলতে। বগ্ঠিনাথ কাকা 
লোক ভাল নয়। প্রজাদের উপর অত্যাচার-অনাচার করে দাখিল! 
দিতে চায় ন7া। বাবা এ নিয়ে বগ্ঠিনাথ কাকাকে বকুনিও দিতেন 
মাঝে মাঝে । তবু ওর স্বভাব যায় না। বাব! কখনে! প্রজাদের 
কিছু বলেন না। তার কাছে আসতেও প্রজারা ভয় পায়। যখন 
আসে তখন কিছু মাপ করার জন্যে বা বন্যিনাথ কাকার বিরুদ্ধে 
নালিশ করার জন্মে | 

তামাকের অঢেল বন্দোবস্ত আমাদের চণ্তীমণ্ডপে। কেনা 
তামাকে কৃলোয় না, স্তরাং হিংলি কিংবা মোতিহারি গাছ তামাক 
হাট থেকে কিনে আনা হয়। আমাদের কৃষাণ ছুলাল মুচি সেগুলো 
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বাশের উপর রেখে দ! দিয়ে কাটে, তারপর সেই রাশীকৃত গুড়ে 
তামাক কোতর৷ গুড় দিয়ে মেখে মেটে কলগসী ভি করে রাখ! হয়। 
যে আসচে সেই কলসীর মধ্যে হাত পুরে এক থাব। তামাক বার 
করে নিচ্ছে, কলকে আছে, ভেরেও্। কিংবা বাবল! কাঠের কয়ল৷ 
আছে একরাশ, সোলা আছে বোঝা বোঝা, চকমকি" পাথর আর 
ঠকুনি আছে-_খাও কে কত তামাক খাবে! গ্রামের কতকগুলি 
লোক শুধু তামাকের খবচ বাঁচাবার জন্যেই আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে 
সকাল-বিকেল আসে-_একথ! আমার মাসতুতে। ভাই বিধু 
বলে। 

ছুপুরের বেশী দেরী নেই। হীকঠাকুরকে আমি বললাম- পণ্ডিত 
মশায়, নাইতে যাবেন না? 

_ কেন? 

_এর পর জোয়ার এলে আপনি নাইতে পারেন না তাই বলচি। 
নিরীহ স্থরে বললাম কথাটা । 

_-কখন জোয়ার আসে ? 

_-এইবার আসবে । 

_-তুমি কি করে জানলে? 

-আমি- আমি জীনি। বিধু বলছিল। 

_-না, বসে নামত। পড়ো । কড়ি-কষার আর্ধা মুখস্থ হয়েছে 
বিধু? নিয়ে এসো বলো! শুনি । 

বিধু না বলতে পেরে হীরুঠাকুরের বেঁটে হাতের চটাপট চড় 
খায়। আমি হঠাৎ ধারাপাতের ওপরে ভয়ানক ঝুঁকে পড়ি। এমন 
সময়ে আমাদের হাজারি খুঁড়ি এসে বছিনাথ কাকার সামনে 
দাড়ালো । 

হাজারি খু'ড়ি গোপাল ঘোষের পরিবার, ওর ছেলের নাম বলাই, 
আমার বয়সী, আমাদের সঙ্গে খেলা করে। গোপাল ঘোষ মার! 
গিয়েছে আজ বছরখানেক, ওদের সংসারে বড় কষ্ট। হাজারির এক 

৭৬ 


পা খোঁড়া বলে গ্রামের সকলে তাকে হাজারি খুঁড়ি বলে ডাকে । 
সে এর ওর বাড়ি ঝি-গিরি করে কোনে। রকমে দিনপাত করে । 

বছ্যিনাথ কাকা বললে-_কি ! 

হাজারি বললে-_ ট্যাকা । 

-_কি? 

_ট্যাক। এনেলাম। 

_-কিসের টাক! ? 

__এই ট্যাকা। 

হাজারি লজ্জায় জডসড় হয়ে গেল। বছ্িনাথ কাক বাবার দিকে 
চেয়ে বললেন- ও অস্থিক ! 

বাবা ছিলেন চণ্ডতীমণগ্ডপের ওদিকে বসে। কেন না এদিকে 
ছেলেদের নামতা৷ পড়ার গণ্ডগোল ও বিভিন্ন প্রজা-পত্তনের কচকচি 
তার বরদাস্ত হোত না। তিনি ওদিকে বসে নিবিষ্টমনে তামাক 
খেতে খেতে কি সব খাতার পাতা ও্টাতেন। বগ্িনাথ কাক! তাকে 
ডাক দিতে তিনি খাতার পাত থেকে মুখ তুলে বললেন-_কি ? 

গোপাল গয়লার পরিবার কি বলচে শোনো । আমি তে। কিছু 
বুঝলাম না। টাকার কথ! কি বলচে।-__যাঁও, বাবুর কাছে যাও । 

আমর! নতুন কিছু ঘটনার সন্ধান পেয়ে ধারাপাত থেকে মুখ তুলে 
কান-খাঁড়। হু'চোখ ঠিকরে মোজ। হয়ে বসলাম | 

বাবা বললেন__কি হাজারি, কিসের টাকা বলছিলে ? 

_ট্যাকা এন্লোম। 

- কিসের টাকা? তোমর। তো খাজন। কর না। গোপাল 
গয়লার ভিটের খাজন। মাপ ছিল । 

- একে, সে ট্যাকা নয় 

কথা শেষ করেই হাজারি খুঁড়ি একখানা কালোকিপ্তি ময়ল৷ 
নেকড়ার পু'টলি খুলে বাবার পায়ের কাছে ঢাললে--একটি রাশ 
রুপোর টাকা । 
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বাব! অবাক, বন্যিনাথ কাকা অবাক, হীরু পণ্ডিত অবাক, আমাদের 
তো কথাই নাই। গরীব হাজারি খুঁড়ি একটি রাশ নগদ টাকা! ঢালচে 
তার ছেঁড়। নেকড়ার পুটুলি খুলে । 

বাবা বললেন-_-এ কিসের টাকা? এত টাকা কেন এনেচ? 
তুমি পেলে কোথায়? 

হাজারি মুখে ঘোমটা টেনে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
বললে--উনি দিয়ে গিয়েছেন। আপনার ছেলে । আপনার কাছে 
রাখুন । 

এতক্ষণে আমরা সবাই ব্যাপারটা বুঝলাম। হাজারি টাকাটা 
গচ্ছিত রাখতে এনেচে বাবার কাছে। 

বাবা বললেন-_ টাকাট। আমার কাছে রাখবে ? 

- হ্যা বাব। । 

--কত টাকা আছে ? 

সে বললে-_ চারশো । আপনি গুনে দেখেন । 

বছ্িনাথ কাক! টাকা গুনে দেখলে ঠিক চারশো টাকাই আছে। 
বাবা বললেন-_-চাবশো টাকা পুরোপুরি রাখতে নেই। এক টাক! 
কম কি এক টাকা বেশী রাখতে হয়। এক টাকা তুমি নিয়ে যাও । 
কোথায় এতদিন টাক। বেখেছিলে ? 

-ঘটির ভিতর বাব! । 

_-একটা কথা শোনো গয়লাবৌ। তুমি গরীব মানুষ, টাকাটা 
ছুই-এক টাকা করে নিও না। এতে টাকা খবচ হয়ে যাবে, অথচ 
তোমার কোন বড় কাজে আসবে না। 

_ বাবা, আপনি যা! বলেন, তাই করবো । 

হাজারি চলে গেল । 

বন্চিণাথ কাক। বললে- দেখলে অস্থিক, ধুকড়ির ভিতর খাসা মাল! 
কে জানতো যে ওর ঘরে ঘটির মধ্যে তিনশো! চারশো টাকা আছে ? 
ঝি-বৃত্তি করে সংসার চালায় এদিকে ; আজকাল মানুষ চেনা দায়। 
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_-যাও, কাজ করগে। সে কথায় তোমার দরকার কি? 

এই ঘটনার পর মাস পাঁচ ছয় কেটে গেল। আবার আমরা 
বসে হীরুঠাকুরের কাছে ধারাপাত মুখস্থ করচি। 

এমন সময়ে হাজারির ছেলে বলাই এসে কাদে কাদে! সুরে 
বগ্চিনাথ কাকাঁকে বললে-__ম। মারা গিয়েচে নায়েব মশাই । 

ব্িনাথ কাক! চমকে উঠে হাতের কলম ফেলে বললে-_তোর 
মা? কোথায়-_-কই-_তা তে। জানিনে- এখানে মারা গিয়েচে ? 

_না। মোর ভগ্নীপতির বাড়ি, কালোপুরে । 

_-কবে গিয়েছিল ? 

_তা আজ ছুমাস। মুইও তো! সেখানে ছিলাম। 

একটু পরে বাবা এলেন বাড়ির ভিতর থেকে । বলাই গিয়ে 
প্রণাম করে ফাড়ালে৷ বাবার সামনে । বছ্িনাথ কাকা বললে-_শুললে 
অন্বিক, হাজ.রি মারা গিয়েছে । 

_সেকিঃ 

হ্যা । ও তাই বলচে। 

-_-বলিদ কিরে বলাই, শ্রাদ্ধ হয়ে গিয়েছে ? 

_-তা হয়েল। 

_-তা তুই কি মনে করে এলি এখন? 

-সে বলবানি। এখন মেল! নোকের ভিড় । নিরিবিলি 
বলবানি ৷ 

বাবা স্বভাবতই ভাবলেন যে বলাই টাকার জন্য এসেচে। কিন্তু 
তার বদলে সে যা! বললে তাতে বাবা একটু অবাক হয়েই গেলেন । 

কথাটা যখন বললে তখন বগ্ধিনাথ কাকাও সেখানে ছিল। 

বাবা বললেন-_কি কথা বলবি বলাই ? | 

_মোদের ঘরের চাঁবিট। নায়েব মশায়কে খুলে দিতে বলুন । 
ঘরে একটা ভাড়ে তিনশো ট্যাকা আছে, মা মরণকালে মোরে 


বলেচে। 
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_ভাড়ে? 

__হা, একটা ভাড়ের মধ্যে | 

_ আর কোনে টাকার কথ! বলেচে তোর মা ? 

__না। 

_ আর কারে! কাছে কোনে টাকা আছে বলেনি ? 

_না। বলেচে ভাড়ে ট্যাক আছে। 

_ বেশ, তুই চাবি নিয়ে ঘর খুলে দেখগে 1 বদ্ধিনাথ, ওর ঘরের 
চাবিট! দিয়ে দাও। 

ছুপুরের পর বলাই চাবি হাতে আবার আমাদেব বাড়ি এসে 
বললে- টাক! পেলাম না । 

বাবা বললেন_-টাকা পেলিনে? কোথায় গেলো অতগুলো 
টাকা? 

- হইছুরে বাঁদরে নিয়ে কোথায় ফেলেচে বাবা । তখন বললাম 
অঘোর ঘোষের বাড়িব দিকি বাশঝাড়টা কাটিয়ে দেন। এ বাঁশঝাড় 
থেকে ইছুর বাঁদব আসে । 

_বটে। 

_তা মুই যাই ? 

_ কোথায় যাবি ? 

- মুই কালোপুর চলে যাই। ভগ্মীপতির বাড়ি গিয়েই থাকবো । 
এখানে একা ঘরে থেকে কেডা বাঁধবে, কেডা বাড়বে । মা মরে গেল। 
দুটো! রীধ। ভাতের জন্যে কার দোরে যাবো ? 

_বুঝলাম। তোকে কোন নগদ টাক! দিয়েছিল তোর মা ? 

_ এক কুড়ি ট্যাকা দিয়ে গেছে। মোর কাছে আছে সে 
ট্যাকা। মুই তেলেভাজা! খাবার কিনে খাই হাটে হাটে । একমুটো 
ট্যাকা। 

- আচ্ছা তুই একবার মাসখানেক পরে আসবি। দেখি তোর 
মায়ের টাকার যদি কোনে! সন্ধান করতে পারি । বুঝলি ? 
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__সে আর আপনি কোথায় ন্ধান করবা? সে ইহ্রে-বাদরে 
নিয়ে গিয়েচে। বাদ গ্ভান। 


__তাহলেও তুই আসিস্‌, বুঝলি ? 


বলাই &লে গেলে বছ্িনাথ কাক বললে-_আরে অস্বিক, 
তোমাকে একটা কথ! বলি। ও টাকাটা তুমি ওকে আর দিও ন!। 
দেখচো ওর বুদ্ধিশুদ্ধি? অতগুলো! টাকা নাকি ইছুরে নিয়ে গিয়েছে । 
ওকে আজ টাক! দেবে, কাল ওর ভগ্নীপতি ওর হাত থেকে ভুলিয়ে 
টাকাগুলে! নেবে । মাঝে পড়েন দেবায়, ন ধর্মায়। ছেলেমান্ুষের 
হাতে অতগুলো। টাকা দিতে আছে? বিশেষ করে ওর মা মরণ- 
কালে খন বলে যায়নি, তখন তোমার টাকার কথা কবুল করবারই 
ব৷ দরকার কি? কেউ যদি এর পরে বলে, তখন বললেই হবে 
ওর মা জামাই-বাড়ি যাবার সময় গচ্ছিত টাকা আমার কাছ থেকে 
তুলে নিয়ে গিয়েছিল। খাতায় তুলিনি ও টাকা । মুখে-সুখে টাক! 
রাখা । কে সাক্ষী আছে টাকার ? 

বাবা বললেন- বগ্িনাথ, সাক্ষী নেই বলচো। তখন চণ্তীমণ্ডপে 
কত লোক ছিল জানে তো ? 

__তার! জানে না কিসের টাকা । তুমি মহাজনী করে, তোমার 
দেনার টাকা তো হতে পারে। 

_খাতায় দেবার কথা প্রমাণ করতে পারবে ? 

_-তা হাতচিঠি একখান! তৈরী করে ফেলি আজই । দূর দূর 
আগের তারিখ দিই। 

_পাঁগল। টিপসই কে দেবে? 

__মরা লোকের টিপসই বুঝে নিচ্ছে কে? কোর্টে তার টিপসই. 
রুজু করাচ্ছে কে? আমার টিপসই যে হাজারির টিপসই নয় তাই 
প্রমাণ হচ্ছে কিসে থেকে ? 

ব্িনাথ কাকা ধড়িবাজ ঘুঘু লোক। ওর পেটে বনু অন্তায় 
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ফনিদ সর্ধদাই বিরাজ করছে, নদীর জলে তেচোকো মাছের ঝাঁকের 
মতো। বাব! হেসে বললেন__তা! হয় ন! বছ্যিনাথ, এ কোর্টে না- 
হয় ও গরীব বেচারা হারলো, কিন্তু উচু কোর্টে যে আমি হেরে যাব। 

_উচু' কোর্ট করচে কে ? 

-_ সে কোট নয়__ 

বাবা আকাশের দিকে আঙ্কল তুলে দেখালেন । 

বন্ঠিনাথ কাকা আর কোনো কথা বললে না। 


মাস দুই পরে বলাই এসে হাজির হোল একদিন । বাব। বললেন, 
ভাল আছিস বলাই ? 

__ আপনার ছিচরণ আশীবাদে__ 

__ তোর টাকার সন্ধান পেয়েছি । 

_ পেয়েছেন ? 

_ পেয়েছি। একটা কাজ করতে হবে তোকে । তোদের সেখানে 
তোদের স্বজাতির মধ্যে কোন মাতব্বর কেউ আছে? 

_ আছে । তেনার নাম সতীশ ঘোষ । 

_ আচ্ছা, সেই সতীশ ঘোষকে সঙ্গে শিয়ে আমার এখানে তুই 
সামনের বুধবারে আসবি। টাকার সন্বদ্ধে তার সঙ্গে পরামর্শ 
করবো । 

সেই বুধবারে বলাই আবার এল, সঙ্গে একজন আধবুড়ো লোক। 
গলায় ময়লা! চাদর, পায়ে চটি জুতো, হাটু পর্যস্ত ধুলো পায়ে। 
সামনের দীত ছুটো৷ একটু উচু ওর। বাবা তখন পাড়ায় কোথায় 
বেরিয়েচেন। আমি আর আমার মাসতুতো। ভাই বিধু গাছের কচি 
ডাব পাড়াচ্চি। 

বলাই বললে-_এই সতীশ ঘোষকে এনেচি। তোমার বাব৷ 
কনে? 

সতীশ ঘোষ বললে, প্রাতঃপেনাম । আমাকে আপনার বাব 
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ডেকেচেন কেন জানেন কিছু? আমি তে৷ তাকে চিনিনে। কখনো 
দেখিনি। ব্রাহ্মণ দেবতা, ডেকেচেন তাই এলাম। 

- আমি তো কিছু জানিনে। বাব! আস্মন। আপনি তামাক 
খাবেন? 

-_ হী! বাবা, খাই । তামাক টিকে কোথায়, আমি সেজে নিচ্ছি। 

আমি ঠাকুরমাকে গিয়ে বলতেই তিনি বললেন- তোমার বাব! 
বাড়ি নেই। ভিন্‌ গাঁ থেকে লোক এলে যত্ব করতে হয়। তাকে 
গিয়ে জিগ্যেস কর এখন কি তাকে জলপান পাঠিয়ে দেওয়া 
হবে ? 

আমার প্রশ্নের উত্তরে সতীশ ঘোষ বললে জিভ কেটে-__সে কি 
কথা? ব্রাহ্মণ দেবতা, তার বাড়ি এসে আমি আগে তাদের পায়ের 
ধুলে। না নিয়ে জল খাবো কেমন কথা? মা ঠাকরোণ কই ? 

আমি তাকে ঠাকুরমার কাছে নিয়ে গেলাম। সতীশ গড় হয়ে 
ঠাকুরমাকে প্রণাম করে জৌড়হাতে বললে-__ আমার উপর কি হুকুম 
হয়েচে আপনার? আমি তো আপনাদের চিনিনে- তবে মনে 
ভাবলাম, ব্রাহ্মণ দেবতা! যখন হুকুম করেচেন__ 

মিনিট পনেরোর মধ্যে দেখি সতীশ ঘোষ আমাদের ভেতর 
বাড়ির রোয়াকে বসে কাটাখানেক চি'ড়ে-মুড়কি আর আধখানা 
ঝুনেো নারকেল ধ্বংস করচে। 

ঠীকুরমাকে একটু মিষ্টি কথা বললে আর রক্ষে নেই। কত প্রজা 
যে বিপদে পড়ে এসে ঠাকুরমার মনস্তষ্টি করে শক্ত শক্ত বিপদ পার 
হয়ে গিয়েচে তার ঠিক নেই। ঠাকুরমার মন অতি সহজেই মিষ্টি 
কথায় গলে। এদিকে বাব! অত্যন্ত মাতৃভক্ত। ঠাকুরমা! যা! বলবেন, 
তাই বেদবাক্য বাবার কাছে। ঠাকুরমা কেবল ভুলবেন না আমাদের 
কথায়। হাজীর মিষ্টি কথা বলে নিয়ে এসো দিকি একটু ত্তুলছড়া, 
কি একটু কাস্থন্দি, কি এক থাবা কুলচুর | উহ্ছ, আমল কাজে ঠিক 
আছে ঠাকুরমা । তার বেলা_-এই নব্নে, ভাড়ার ঘরের তাকের 
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দিকে ঘন ঘন আনাগোনা কর! হচ্চে কেন? খবরদার, ভাড়ার ঘরের 
চৌকাঠে পা দেবে না বলে দিচিচি-_ 

একটু পরে বাবা এলেন। সতীশ ঘোষকে দেখে বললেন-_ 
এ কে?__না, না_তুমি খাও খাও-_উঠতে হবে না। খেয়ে 
নাও আগে- 

ঠাকুরমা বললেন-_তুমি খাও বাবা, আমি বলচি। এ হোল 
সতীশ ঘোষ। হাঁজাবির ছেলে বলাই সঙ্গে করে এনেচে কালোপুর 
থেকে। 

_ও বুঝলাম । আচ্ছা, বেলা হয়েচে, আমি চান্‌ করে আহ্িক 
করে নিই। আহারাদির পর কথাবার্তা হবে। তুমিও গঙ্গায় চান্‌ 
করে এসো । দিব্যি ঘাট, চখা বালি, কোনো অস্থবিধে হবে ন|। 

সতীশ ঘোষ চগ্ডীমণ্ডপে খেয়ে মাত্র পেতে শুয়ে আছে। 
ঠাকুরমা বললেন-_এতট পথ হেঁটে এসেচ বাবা, একটু জিরিয়ে নাও 
খেয়েদেয়ে। 

বিকেলে বাবা সতীশ ঘোষকে বললেন সব কথা । সতীশ অবাক 
হয়ে বললে--কত টাকা বললেন ? 

- চার শো টাকা। 

--তা আমায় ডাক দেলেন কেন & 

_-তার মানে ওর হাতে টাকা দিতে চাইনে। ও ছেলেমান্ুষ, 
যেমন ওর হাতে টাকা পড়বে, অমনি ওর ভগ্নীপতি শরৎ ঘোষ ওর 
হাতে থাবা দিয়ে সমস্ত টাকা কেড়ে নেবে। তাকে আমি চিনি, 
অভাবগ্রস্ত লোক। ও বেচারী মায়ের ধনে বঞ্চিত হয়ে থাকবে । 
তার চেয়ে আমি তোমার হাতে টাকাটা দিই, তুমি রেখে দাও 
আপাততঃ, ওকে জানানোর দরকার নেই। জানালে বিরক্ত করে 
মারবে টাকার জন্য, আজ দাও ছুটাকা, কাল দাও পাঁচটাক-_-ওর 
সেই ভগ্নীপতি প্ররোচনা দেবে, যা গিয়ে টাকা নিয়ে আয়। বুঝলে 
না? তৃমি টাকাটা! রেখে দাও, বলাই সাবালক হোলে সমস্ত টাকাটা 
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ওর হাতে দিয়ে দেবে। তারপর সে যা হয় করুক গে। এখন 
তুমি আমি ভগবানের কাছে দায়ী আছি নাবালকের টাকার জন্য । 
নাবালকের স্বার্থরক্ষার দায়িত্ব আমার এবং তোমার । 

সতীশ হাতজোড় করে বললে- দেখুন দিকি, এই জন্যই তো 
বলি ব্রাহ্গণ দেবত।। সাধে কি আর বলি। তা আপনি আমাকে 
ডাকলেন কেন? আমাকে কেন জড়ান? আপনার কাছেই তো-_ 

_-ন।। বলাই যর্দি এ গাঁয়ে বাস করতো, তবে টীকা আমিই 
রাখতাম। ওরা আমার প্রজা, ভিটের খাজনা নিইনে, তবে ব্যাগার 
দিতে হয় আমার বাড়ির ক্রিয়াকর্মে! প্রজা হয়ে থাকতো, ওর 
স্বার্থ দেখতাম । এখন যখন চলে যাচ্ছে, সে দায়িত্ব আমি রাখি 
কেন? সেই জন্যে ওকে বলেছিলাম, তোমার গাঁয়ের মাতব্বর লোক 
একজনকে ডেকে এনো । কেন, কি বৃত্তাস্ত তা আর বলিনি । টাকা 
অতি খারাপ জিনিস সতীশ, তুমিও তো বিষয়ী লোক, আমার কথা 
তুমি বুঝতে পারবে । টাকাটা আমি এনে দিই, তুমি নিয়ে যাও-_ 

__আচ্ছা দেবতা, একটা কথা। আপনার যখন হুকুম, তখন 
নিয়ে আমি যাবো। তবে মৌড়ল মাতববর আমি কিছুই নই। 
আপনাদের ছিচরণের চাকর__এই মাত্তর কথা। মোড়ল মাতব্বর 
আমি নই। কিন্তু একট কথা 

_ কি? 

-_ যদি বলাই সাবালক হওয়ার আগে মারা যায় তবে টাকার 
কিহবে? 

_ তাহলে মা ও ছেলের নামে এই দিয়ে স্বজাতি জ্ঞাতিকুটুম 
ভোজন করিও একদিন । ওদের তৃপ্তি হবে। 

- আহা, ওর মা হাজারি বড্ড ভালো লোক ছিল। তার কথ! 
ভাবলে কষ্ট হয়। বড্ড সরল । 

সতীশ সেদিন টাকাকড়ি গুনে-গেথে নিয়ে চলে গেল বটে, কিন্তু 
মাসকয়েক পরেই একদিন এসে হাজির হোল। সেই চণ্তীমণ্ডপে 
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হীরুঠাকুরের কাছে তখন আমরা পড়চি। সতীশ ঘোষ এসে বাবাকে 
প্রণাম করে বললে--নে হয়ে গিয়েচে। আপনাকে আর (আমাকে 
আন্গুল দিয়ে দেখিয়ে) এই খোকাবাবুকে আর এই নায়েববাবুকে 
একবার যেতে হচ্চে কালোপুর-_ 

বাবা বললেন_ মানে ? 

-মানে, আপনাদের বলাই আজ তিনদিন হোল গরু চরাতে 
গিয়ে বাজ পড়ে মারা গিয়েছে । 

-বাজ পড়ে ! 

_-আজ্ঞ! হ্যা। মরে মাঠেই পড়ে ছিল। সন্দের সময় টের 
পেয়ে তখন সবাই গিয়ে তাকে দেখে, পড়ে আছে। নিয়তির খেলা, 
আপনিই বা কি করবেন, আমিই বা কি করবো । এখন চলুন, 
অপঘাতে মিত্যু, তিনদিন অশৌচ, কাল তার শ্রাদ্ধ। সেই 
টাকাটা আপনি যেমন হুকুম দেবেন, আপনার সামনে খরচ 
করবে । 

ব্চিনাথ কাকা আর বাবা পরদিন কালোপুর গেলেন, সঙ্গে 
আমি। আশ্চর্য হলাম আমরা সকলেই সেখানে গিয়ে। সতীশ 
ঘোষ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, আটচালা বড় ঘ্বর, চণ্ডীমণ্ডপ, সদর অন্দর 
পুথক। সবই ঠিক, কিন্তু লোকজনের সমারোহ, আয়োজন দেখে 
আমরা তো অবাক | চারশে! টাকায় এত লোক খাওয়ানো! যাঁয় না, 
এমন সমারোহ করা যায় না। হাজারি খু'ঁডির বাধষিক সপিগ্ডকরণ 
শাদ্ধও ওই সঙ্গে হোল। সকাল থেকে রাত পর্বস্ত লোক খাওয়ানোর 
বিরাম নেই। আজ থেকে ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বছর আগের কথা । সস্তা- 
গণ্ডার দ্রিন ছিল বটে, তবুও সাত আটশে! টাকার কমে সে রকম 
খাওয়ানো যায় না, তত সমারোহই করা যায় না। আর কি যত্রুটা 
করলে আমাদের সতীশ ঘোষ! লুচি, ছান।, সন্দেশ, দই। সব 
সময়ে হাতজোড় করেই আছে। 

বাবা বললেন-_সতীশ, এ কি ব্যাপার ? তোমার ঘর থেকে 
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কত খরচ করলে? তুমি তাদের কেউ হও না, জ্ঞাতি নও, কুটুন্ব নও, 
তাদের জন্য এত টীকা__ 

সে হাতজোড় করে বললে--দেবতা, টাকা তো ময়লা মাটি । 
আপনি হুকুম দেলেন। বলি, করতে যদ্দি হয় তবে ভিন্‌ গাঁয়ের 
মা আর ছেলে বেঘোরে মারা গেল, ওদের শ্রাদ্ধ একটু ভাল করেই 
করি। আপনি খুসি হয়েচেন, দেবতা ? 

বছ্চিনাথ কাকা যে অত জাহাবাজ ঘুঘুলোক, কালোপুর থেকে 
ফিরবার পথে বললে-_না সত্যি, হাজারি খু*ড়ির পুন্ঠি ছিল। তাই 
টাকাটার সদ্বায় হোল। ভালো! হাতে পড়েছিল টাকাটা । 

ছেলেবেলার কথা এ সব। তখন পল্লীগ্রামের লোক এমনি সরল 
ছিল, ভালো ছিল-_-আজ বাবাও নেই, সে সতীশ ঘোষও নেই। 
এখন দূর স্বপ্নের মত মনে হয় সে সব লোকের কথা । হাজারি খু'ড়ির 
শ্রাদ্ধের পরে সতীশ ঘোষ আমাদের বাড়িতে অনেক বার এসেছিল । 
আমার ঠাকুরমাকে মা বলতো, বাবাকে দাদাঠাকুর বলে ডাকতো । 
সঙ্গে করে আনতে মানকচু, আখের গুড়, ঝিকারহাঠি বাজারের কদম! 
আর জোড়া সন্দেশ । কখনো কখনো ভাড়ে করে গাওয়া ঘি আনতো | 
আমার বড়দিদির বিয়ের সময় ওদের বাড়ির ঝি-বোয়েরাও নিমন্ত্রিত 
হয়ে এসেছিল। একখান! ভাল কাপড় দিয়েছিল বিয়েতে । 

বাবা মার! যাওয়ার পরে আমর দেশ ছেড়ে বিদেশে যাই। 
শুনেছিলাম সতীশ ঘোষ মার! গিয়েচে বহুদিন । আর কোন খোজ- 
খবর রাখিনে তাদের । 
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প্রত্যাবত ন 

মাথাটা আগে থেকেই ঝিম্‌ ঝিম করছিল । আবার বোধ হয় জ্বর 
আসচে। 

পাল্লা-হরিশপুরের মাইনর স্কুলে পড়ি। বাবার হাতে পয়স! নেই, 
মা কান্নাকাটি করেন, ছেলেটার লেখাপড়া হোল না_তাই পাল্লা 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ষড়ানন চাটুয্যে আমার সাবেক স্কুলের 
মাস্টার মহাশয়ের অনুরোধে পাল্লার মাইনর স্কুলে বিনা মাইনেতে 
পড়তে দিয়েচেন। গ্রামের পুরুত ঠাকুর শ্রীগোপাল চকত্তি দয়! করে 
তার বাড়িতে আমার খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা করেচেন। আছি এখানে 
আজ বছরখানেক হোল । 

থাকতে পারিনে ভালোভাবে ছু কারণে । সে কথা কেউ জানে 
না। মা জানতো। ; কিন্তু মা তো৷ এখন নেই এখানে । 

প্রথম ম্যালেরিয়! জ্বরে তুগছি আজ একটি বছর। কত ওষুধ 
খাচ্ছি কিছুতেই সারে না । 

দ্বিতীয় কারণটা আমার ছোট ভাই দেশে আছে, তার নাম নস্ত। 
বড় চমৎকার ছেলে সে! সাত বছর বয়স হোল। আগে আমায় 
ডাকতো---তাতা-_ও তাতা-+। এখন “দাদা” বলেই ডাকে । সুন্দর 
দেখতে | নম্তকে না দেখে বড় কষ্ট হয়। 

সেদিন টিফিনের ছুটি হবার আগেই মাস্টার মশাইকে বলি-__স্তার, 
আমার জ্বর আসচে- 

ননী মাস্টার আমার দিকে চেয়ে সহানুভূতির স্বরে বললেন__, 
আবার জ্বর ? 

_ হ্যা, স্যার | 

_ বাড়ি যাবি? 


-__এখন হাটতে পারব না, স্ার ! 

-_ বেঞ্চিতে শুয়ে পড়। আয় দিকি হাত দেখি-- 

হাত দেখতে হোল না, গায়ে হাত দিয়েই বললেন-_এঃ, বড্ড জ্বর 
যে! গা পুডে যাচ্চে । শুয়ে পড়। 

শুয়েই পাড়ি বেঞ্চিতে | 

তারপর জ্বরে কখন অজ্ঞান হয়ে গিয়েচি। যখন জ্ঞান হোল 
তখন আমতলার স্কুল-বোডিংয়ে আমাদের ক্লাশের গোপালের 
তক্তপোশে শুয়ে আছি। 

গোপাল আমার পাঁশে ফীড়িয়ে; বললে- কেমন আছিল 
বিনোদ ? 

সে কোথা থেকে দৌড়ে এসেচে। গায়ে ঘাম, মুখ রোদে রাঙা 
হয়েচে। বললাম_ দৌড়ুচ্ছিলি? 

-_ হী, ষাঁড় তাড়াচ্ছিলাম-_হেড্‌ মাস্টারের কপিক্ষেত সাবাড় 
করেছে। 

- আমার গায়ে হাত দিয়ে গ্যাখ-_জ্বর আছে? 

_ন্ বেশ আছে। বাড়ি যাবিনে? 

- হাটতে পারলেই যাবো। 

_-তাই যা। এখানে শোবার জায়গা নেই, কোথায় থাকবি.? 
বাড়ি যা । 

বাড়ি যাবে! কোথায়, তাই ভাবি। এ আমার নিজের বাড়ি নয়। 
যার বাড়ি থাকি, তিনি বাড়ি-বাড়ি ঠাকুরপুজো করে বেড়ান। তার 
বাড়িতে খুব খাটতে হয় আমাকে, তার ছোট মেয়েটাকে সর্বদা কোলে 
করে বসতে হয়। একটু যদি কেঁদে ওঠে খুকি, তার মা আমার উপর 
চটে যান । 

একদিন মনে আছে, স্কুল থেকে বাড়ি গিয়েচি, খিদেয় সমস্ত শরীর 
হালকা হয়ে গিয়েচে। খুকিকে আমার কোলে দিয়ে তার মা রান্নাঘরে 
ঢুকলেন। আমি আসবার আগে থেকেই খুকি কীঁদছিল। আমার 
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কোলে উঠে আরও কাঁদতে লাগলো । আমি কত বোঝালাম, কত 
ছড়। বললাম, গান গাইলাম, কিছুতেই শুনলে না, কাম্াও থামলো 
না। ওর মা এমন রেগে গেলেন আমার ওপর, আমার কাছ থেকে 
খুকিকে নিয়ে মিজে কোলে করে বসলেন । আমায় কিছু খেতে 
দিলেন না। রাত্রেও আমাকে ভাত দিতেন না বোধ হয়। রাত্রে 
চক্কত্তি মশীয় খেতে বসে বললেন- বিনোদ খেয়েচে ? 

তখন কত রাত হয়ে গিয়েচে! খিদেয় অবসন্ন হয়ে পড়েচি। 
স্কুল থেকে এসে পর্যস্ত একগাল মুড়িও খাইনি । 

অন্য দিন এমন সময় কোন্‌ কালে আমার খাওয়। হয়ে যায়! 
পুরুত মশায় নবীন দ্র চণ্ডীমণ্ডপের দাবা-খেলার আসর থেকে 
রোজই বেশি রাত করে ফেরেন । তারপর তিনি খেতে বসেন । 

খুকির মা বললেন-_ ন1। 

পুকত মশীয় বললেন_কেন? এত রাত্রেও খায়নি এখনো ? 
জ্বর হয়েচে বুঝি ? 

- না, জ্বর হবে কেন? বসে পড়ছিল, তাই ভাত দিইনি 
এখনো । 

_ যাও, ডেকে দাও । ছেলেমানুষ, খিদে পেয়েচে, আমার 
পাশেই বস্থুক। 

_ তুমি খেয়ে উঠে যাও, দেবো এখন | 

__না, ওকে ডাকে।। জায়গা করে দাও এপাশে । 

পুরুত ঠাকুরের কথায় আমার জায়গা করে দিলেন খুকির ম1। 
নয়তো আমি জানতাম রাত্রে তিনি আমায় না খাইয়ে রেখে দিতেন। 
কাউকে কিছু বল! আমার স্বভাব নয়। চুপ করেই থাকতাম । 

সেই বাড়িতেই ফিরে যাওয়ার কথা বলচে গোপাল ! 

সেখানে আমার মা নেই। মা থাকলে- আমায় দেখলে রাস্তা 
থেকে ছুটে আসতেন । এখানে খুকির মা আমার জ্বর দেখলেই মুখ 
ভার করে বলবে--এ এলেন অস্থখ নিয়ে! কে এখন সেবা করে ? 
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আমার তো বড্ড উপকার হচ্চে ওকে দিয়ে! কুটোটুকু ভেঙে ছুখানার 
উপকার নেই। শুধু সেবা! করো। বালি রে-_সাবু রে-_ 

কিছুই করতে হয় না কে । আমি ওঁকে কখনো কষ্ট দিইনে । 
আমার রোজ জ্বর লেগেই থাকে । ওঁকে ডাকতে বা কিছু বলতে 
আমার লজ্জা হয়। উনিও আমার কাছে বড় একটা আসেন না। 
মিথ্যে বলব না, সে বরং পুরুত মশায় যত র্াাত্রেই ফিরুন না দাবা 
খেলে, আমার অস্রখ হয়েচে শুনলে আমার শিয়রে এসে বসে আমার 
হাত দেখবেন; গায়ে হাত দিয়ে জ্বর দেখবেন। স্ত্রীকে ডেকে 
বলবেন সাবু কি বালি করে দিতে । নিজে কাছে বসে খাওয়াবেন। 
সকালে উঠে গোবিন্দ ডাক্তারকে গিয়ে জিজ্ঞেস করবেন ব্যস্ত হয়ে-_ 
ও ডাক্তারবাবু, বিনোদ যে অমন ভুগতে লাগলো! পরের ছেলে 
আমার বাড়ি আছে, অমন করে পড়ে থাকলে মন বড় ব্যস্ত হয়। 
ওর অন্ুখের একটা বিহিত করুন। 

পুরুত মশাইকে দেখলে বাবার কথা মনে পড়ে । ছজনই নিরীহ ; 
কেউ ওদের মানে না, বরং ওরাই সবাইকে ভয় করে চলেন | 

বড় যদি হই, পুরুত মশাইয়ের ছুঃখু আমি ঘোচাবো। ওর ছেলে 
নেই। আমি ওর ছেলে হবো । না, ওঁদের বাড়ি আমি এখন যাবো 
ন!। জ্বর আমার এবার খুব বেশি । হয়তে৷ আরও বাড়বে । 

গোপালকে আমি বললাম-_-ভাই, আমি মার কাছে যাবো । 

--মার কাছে যাবি! তোদের গাঁয়ে? সে এখান থেকে ছ' 
কোশ রাস্তা । নদী পার হতে হবে কেউটেপাড়ার খেয়াঘাটে । পারবি 
কেন? এই জ্বর গায়ে_ 

-তা হোক। তুই কাউকে বলিসনে। আমার পকেটে সরকারি 
ডাক্তারখানার ওষুধ আছে। আমি যাবো । রাত্তিরটুকু তোর খাটে 
থাকতে দে। 

গোপাল রেগে গেল। বললে- দায় পড়েছে তোকে থাকতে 
দিতে! তোর যত বাজে আবদার ! বাড়ি যাবি কি করে এই অন্তু 
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গায়ে? বাড়ি যাবি বললেই হোল ? আমারও খাটে নেই জায়গ। । 
ছজনে শৌবো কোথায়? আমি রুগীর সঙ্গে এক বিছানায় শুইনে। 
বাড়ি যা।-_ 

মনে বড় ছুংখু হোলো, গরীব বলে সবাই হেনস্ত। করে । গোপাল 
যে আমার এই অস্থখ-গায়ে তাড়িয়ে দেবে, তার মানেও তাই। 

আমি বাইরে এসে দাড়ালাম। বেলা এখনে ঘণ্টা ছুই আছে। 
শরীরটা একটু হালকা মনে হচ্চে । এই ছুই ঘণ্টা হাঁটলে কেউটে- 
পাড়ার খেয়াঘাট পর্যস্ত পৌছতে পারবো না? খুব পারবে! । 
খেয়াঘাটের ইজারাদার যে ঘরে থাকে, বললে আমাকে জায়গা দেবে ন৷ 
একটু ? গোপালের মত নিষ্ঠুর তারা নয়। পুরুত ঠাকুরের বৌয়ের 
মত নিষ্ঠুর তারা নয়। 

--আচ্ছা! ভাই, চললাম । 

বলেই রওনা হলাম বোন্ডিং থেকে। লুকিয়ে মাঠের রাস্তা 
ধরলাম । আমি জানি, আমি বেশিদিন বাঁচবো না। মাকে আমার 
দেখতেই হবে । কারো! কাছে যাবো না, মার কাছে যাবো। 


চৈত্র মাস। অথচ এমন শীত করে এখনো ! বেলা খুব বেড়েচে। 
মেঠো পথের ছুধারে ঘেঁটুফুল ফুটেচে কতো ! 

বাঘজোয়ানির ঠাকুর-বাড়ি পার হয়ে ফলেয়৷ গ্রামের পথে পড়ে 
ছোট্র খালের খেয়া । একখানা নৌকো আছে। মাঝি থাকে না, 
নিজেই নৌকো বেয়ে পার হয়ে ওপারে শিমুলতলায় বসি। শিমুলফুল 
ফুটেচে গাছটাতে, টুপটাপ করে রাড়া ফুল ঝরে পড়চে। শুকনো 
কঞ্চির বেড়া দিয়েচে পোড়া খালের ধারে ধারে। চাঁষাদের 
মুন্থরি-ক্ষেতে মুস্ুরি পেকে গাছ শুকিয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখনো 
সুন্বরি তোলেনি। ঘেটুফুলের কি সুন্দর সুগন্ধ বেরুচ্চে পভভন্ত 
রোদে! নিঃশ্বাস টেনে শুঁকি। 

কেবলই হাটচি, কিন্তু হাটতে পারিনে আর। পা ধরে আসচে। 
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ফলেয়া গ্রামের পেছনে মস্ত বাশবাগানে মরা শুকনো বাঁশপাতার 
কেমন চমৎকার গন্ধটা! বাঁশবাগানের মধ্যে দিয়ে পথটা, তারপর 
আবার মাঠ। মাঠের মধ্যে বড় একটা যক্িডুমুর গাছ। থোলো 
থোলো! যক্জিডুমুর পেকে টুকটুক করচে গাছ । আমার গা বমি-বমি 
করছিল। ডুমুরতলায় বসে বমি করলাম। গা কেমন ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করতে লাগলো । জলতেষ্টা পেলো । ঠাণ্ডা জল কোথায় পাই ? 

অবসন্ন হয়ে থাকলে চলবে না, মার কাছে পৌছতে হবে। 
কখনে। একা এত দূর পথ হাঁটিনি। ভয় করচে। অন্য কিছুর ভয় 
আমার নেই। চিল্তেমারি গ্রামের শ্মশানটা রাস্তীর ধারেই পড়ে । 
শ্মশানে নাকি কত লোক ব্রহ্বাদত্যি দেখেচে, পেতী দেখেচে। 
চিল্তেমারি যেতে অবিশ্তি সন্ধ্যে হবে না। হে ভগবান, যেন সন্ধ্য 
না হয়। মাকে দেখতেই হবে। তার আগে যেন সন্ধা না হয়, 
অথবা না মরি! হে ঠাকুর! 

একটা কাদের বাড়ি পথের ধারে । দরজায় ঠাড়িয়ে বললাম-- 
একটু জল দেবে ? 

একটি দশ-বারো বছরের মেয়ে আমার সামনে এসে বললে-_কি 
জাত? 

_ ব্রাহ্মণ । 

--আমাদের জল খাবে ? আমর! জেলে । 

--তা হোক, দাও । 

মেয়েটি একটু পরে একখানা পাটালি আর এক ঘটি জল নিয়ে 
এসে আমায় দিলে । আমার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখে বললে-_ 
তোমার কি হয়েছে ? 
_জ্বর । 
_ কোথায় বাড়ি? 
_মনোহরপুরে ।- পাটালি খাবো না। শুধু জল দাও। 
জল খেয়ে আমি হেঁটে চললাম অতি কষ্টে । মেয়েটা আমার 
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দিকে আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল কতক্ষণ। সে বোধ হয় বুঝতে 
পেরেছিল আমার হাঁটতে কষ্ট হচ্চে। সে টেঁচিয়ে বললে_-আঁজ 
এখানে থেকে গেলেই পারতে-_ হ্যাগো ? 

আমি ঘাড় নেড়ে বললাম--না, আমাকে যেতেই হবে; মার 
জন্তে মন কেমন করচে ! 

আবার মাঠ। কি সুন্দর মাঠ! শুধু আকন্দ ফুল আর 
ঘেটুফুল ফুটে আছে। যদি শরীর ভালো থাকতো, হয়তে| মাঠে 
হাড়ুডু খেলতাম বন্ধুদের নিয়ে। ন্ূর্য অস্ত যাচ্চে। এখনো সামনে 
চিল্তেমারি গ্রাম, তারপর কেউটেপাড়ার খেয়াঘটি-ঘমুনা নদীর 
ওপর। সন্ধ্যে হলেই আমার ভয় করবে। চিল্তেমারির শ্মশান 
তার আগেই পেছনে ফেলতে হবে; কিন্তু আর যেন হাটতে 
পারচিনে! শরীর কেমন করচে ! 

একটা! তু'তগাছের তলায় গুঁড়ি ঠেস্‌ দিয়ে বসে দম নিই। 
নূর্যটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি। সূর্য ডুবলেই অন্ধকার হয় না। 
ভরসা একেবারে ছাড়িনি। আচ্ছা, এই তু'ততলায় যদি আর 
খানিকটা বসি? না, তা হলে কেউটেপাড়ার খেরাঘাটে পৌছতে 
পারবো না। আবার জ্বর আসবে নাকি? শীত করচে আবার । 

এক দাগ ওষুধ পকেট থেকে বের করে নাক টিপে খেয়ে 
নিলাম। বিকট তেতো কুইনিন্‌ মিক্‌গার। মা স্থপুরি কেটে দেবে 
বাড়িতে, তখন শুধু মুখে আর ওষুধ খেতে হবে না। চিল্তেমারি 
ছাড়লাম প্রাণের দায়ে জোর হেঁটে। শ্মশান-রাস্ত।র বাঁদিকে 
তেলাকুচো আর মোয়াদি গাছের নিবিড় ঝোপে অন্ধকার হয়ে 
আসচে। আড়চোখে একবার চেয়ে দেখে সন্তর্পণে রাস্তা পার 
হয়ে যাচ্চি। 

কে যেন বলে উঠলো, পাঁরবিনে তুই মায়ের কাছে যেতে। 
আমরা তোকে যেতে দেবো না । তোকে এই শ্মশানেই রাখবো। 

দূর, ওসব মনের ভূল | রাম রাম+ রাম, রাম! এখনো অন্ধকার 
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হয়নি। অন্ধকার না হোলে ওসব বেরুতে পারে না। রাম-নামে 
ভূত পালায়। ্‌ 

সত্যি, আর কিন্তু হাটতে পারচিনে। কেউটেপাড়৷ এখনে! কত 
দূর! ওই দূরে বাঁশবন দেখা যাচ্চে কেউটেপাড়! গ্রামের। এখনো 
অনেক দূর ।* এই বড় মাঠটা পার হতে হবে, জনপ্রাণী নেই। 
এই সন্দের সময় মাঠে! কেউ দেখবার নেই! 

কেন গোপাল আমায় তাড়িয়ে দিলে বোডিং থেকে? আমার 
ভয়ানক জ্বর এসেচে। আবার জ্বর 'এসেচে। কেউটেপাড়। কতদূর ? 
চৌখে যেন সর্ষের ক্ষেত দেখচি চারদিকে ! পুরুত ঠাকুরের স্ত্রী 
রাগ করে বলেচেন_ মাগো, ছেলেটার শ্ধু জ্বর আর জ্বর! পরের 
আপদ কে দেখাশুনো করে? আজই বিদেয় করে দাও। 

ননী মাস্টার বলেচে_ওর পা ফুলেচে, ও বাঁচবে না। ও 
এবার যাবে । 

ডানদিকে একটা বড আমগাছ রাস্তার ধারে। এখানে একটু 
শুয়ে জিরিয়ে নেবো! ? আর এক দাগ ওষুধ খাবো? আর হাটতে 
পারচিনে । ভীষণ জ্বর এসেচে। 

হঠাৎ আমার মনে হোল ওই জামতলাতেই মা আচল বিছিয়ে 
বসে আছেন! আমি আসবে! বলেই কখন থেকে বনে আছেন। মা 
এগিয়ে এসেচেন আমায় নিতে । 

আমি টলতে টলতে মার কোলে শুয়ে পড়ি। মাথায় একটা 
কিসের চোট লাগলে। ! তারপর আমার আর জ্ঞান নেই। অন্ধকার 
নামলো মাঠে। 


পড়ে গাও? 


কালবৈশাখীর সময়টা । আমাদের ছেলেবেলার কথা । 

বিধু, সিধুং নিধুঃ তিন, বাদল এবং আরও অনেকে ছুপুরের বিকট 
গরমের পর নদীর ঘাটে নাইতে গিয়েছি। বেলা বেশি নেই। 

বিধু আমাদের দলের মধ্যে বয়সে বড়। সে হঠাৎ কানখাড়৷ করে 
বললে__এ শোন-_ 

আমরা কানখাড়া করে শুনবার চেষ্ঠা করলাম। কিছু শুনতে 
বা বুঝতে ন। পেরে বললাম-_কি রে? 

বিধু আমাদের কথার উত্তর দিলে না। তখনো কানখাড়৷ 
করে রয়েছে। 

হঠাৎ আবার সে বলে উঠলো-_-এঁ_ এ শোন-__ 

আমরাও এবার শুনতে পেয়েছি-দূর পশ্চিম-আকাশে ক্ষীণ 
গুড়গুড় মেঘের আওয়াজ । 

নিধু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে-__-ও কিছু না__ 

বিধু ধমক দিয়ে বলে উঠলো-কিছু না মানে? তুই সব 
বুঝ্স কিনা? বোশেখ মাসে পশ্চিম দিকে ওরকম মেঘ ডাকার 
মানে তুই কিছু জানিস? ঝড় উঠবে। এখন জলে নামবো না। 
কালবৈশাখী । 

আমরা সকলে ততক্ষণ বুঝতে পেরেছি ও কি বলছে। 
কালবোশেখীর ঝড় মানেই আম কুড়নো | বাঁড়ুয্যেদের মাঠের 
বাগানে চাপাতলীর আম এ অঞ্চলে বিখ্যাত। মিষ্টি কি! এই 
সময়ে পাকে । ঝড় উঠলে তার তলায় ভিড়ও তেমনি । যে আগে 
গিয়ে পৌছতে পারে, তারই জয়। 
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সবাই বললাম-_তবে থাক। 

কিন্তু তখনো রোদ গাছপালার মাথায় দিব্যি রয়েছে । আমাদের 
অনেকের মনের সন্দেহ এখনো দূর হয়নি। ঝড়-বৃষ্টির লক্ষণ তো 
কিছু দেখা যাচ্ছে না; তবে বনু দূরাগত ক্ষীণ মেঘের আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে।' ওরই ক্ষীণ স্বত্র ধরে বোকার মত চাপাতলীর তলায় 
যাওয়া কি ঠিক হবে ? 

বিধু আমাদের সকল সংশয় দূর করে দিলে । যেমন সে চিরকাল 
আমাদের সকল সংশয় দূর করে এসেছে। সে জানিয়ে দিলে যে, 
সে নিজে এখুনি টাপাঁতলীর আমতলায় যাচ্ছে, যার ইচ্ছে হবে নে 
ওর সঙ্গে যেতে পারে । 

এর পর আর আমাদের সন্দেহ রইল না। আমরা সবাই ওর 
সঙ্গে চললাম । 

অগ্পক্ষণ পরেই প্রমাণ হোল ও আমাদের চেয়ে কত বিজ্ঞ। 
ভীষণ ঝড় উঠলো, কালে! মেঘের রাশি উড়ে আসতে লাগলো 
পশ্চিম থেকে । বড় বড় গাছের মাথ! ঝড়ের বেগে লুটিয়ে লুটিয়ে 
পড়তে লাগলো, ধুলোতে চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল, একটু পরেই 
ঠাণ্ডা হাওয়া বইল, ফোটা ফোটা বৃষ্টি পড়তে পড়তে বড় বড় করে 
ভীষণ বাদলের বর্ষা নামলো । 

বড় বড় আমবাগানের তলাগুলি ততক্ষণে ছেলেমেয়েতে পূর্ণ 
হয়ে গিয়েছে । আম ঝরছে শিলাবৃষ্টির মত; প্রত্যেক ছেলের 
হাতে এক-এক বোঝা আম। আমরাও যথেষ্ট আম কুডূুলাম, 
আমের ভারে নুয়ে পড়লাম এক একজন । ভিজতে ভিজতে কেউ 
অন্ত তলায় চলে গেল, কেউ বাড়ি চলে গেল আমের বোঝা 
নামিয়ে রেখে আসতে । আমি আর বাদল সন্ধ্যার অন্ধকারে নদীর 
ধারের পথ দিয়ে বাড়ি ফিরছি। পথে কেউ কোথাও নেই, ছোটি বড় 
ডালপালা পড়ে পথ ঢেকে গিয়েছে? পাকা নোনা সুদ্ধ নোনাগাছের 
ডাল কোথা থেকে উড়ে এসে পড়েছে, কীাটাওয়াল৷ সীইবাবলার 
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ডালে পথ ভতি, কাটা ফুটবাঁর ভয়ে আমরা ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে পথ 
চলছি আধ-অন্ধকারের মধ্যে । 

এমন সময় বাদল কি একটা পায়ে বেধে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল । 
আমায় বললে-_গ্যাখ তো রে জিনিসটা কি ? 

আমি হাতে তুলে নিলাম, একটা ছোট টিনের বাক্স, চাবি 
বন্ধ। এ ধরনের টিনের বাক্সকে পাড়ার্গা অঞ্চলে বলে, “ডবল 
টিনের ক্যাশ বাক্স'। টাকাকড়ি রাখে পাড়ারগায়ে। এ আমরা 
জানি। 

বাদল হঠাৎ বড় উত্তেজিত হয়ে পড়লো । বললে--দেখি 
জিনিসটা ? 

_ গ্যাখ তো, চিনিস ? 

_ চিনি, 'ডবল টিনের ক্যাশ বাক্স” । 

- টাঁকাকড়ি থাকে । 

_-তাও জানি । 

-_ এখন কি করবি ? 

_ সোনার গহনাও থাকতে পারে। ভারী দেখেছিস কেমন ? 

__তা তো থাকেই। টীকা গহনা আছেই এতে । 

“টিনের ক্যাশ বাক্স' হাতে আমরা হা'জনে সেই অন্ধকার 
ডতুলতলায় বসে পড়লাম । ছু'জনে তখন কি করা যায় তাই ঠিক 
করতে হবে এখানে বসে । আম যে প্রিয় বস্তু, এত কষ্ট করে জল 
বড় অগ্রাহা করে যা কুড়িয়ে এনেছি, তাও একপাশে অনাদৃত অবস্থায় 
পড়েই রইল থলেতে ব৷ দড়ির বোনা গেঁজেতে । 

বাদল বললে-_কেউ জানে না যে আমর পেয়েছি-_ 

-_ তা তে! বটেই। কেজানবে আর । 

- এখন কি করা যায় বল। 

-বাঝস তে! তালা-বন্ধ-- 

_ এখুনি ইট দিয়ে ভাঙ্গি বদি বলিস তো--ও» না জানি কত কি 
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আছে রে এর মধ্যে। তুই আর আমি ছু'জনে নেবো, আর কেউ লা । 
খুব সন্দেশ খাবো । 

ঝড়ের ঝাঁপট আবার এল। আমরা ত্েঁতৃলগাঁছের গু'ড়িটার 
আড়ালে গিয়ে আশ্রয় নিলাম। ত্েতুলগাছে ভূত আছে সবাই 
জানে। কিন্তু ভূতের ভয় আমাদের মন থেকে চলে গিয়েছে। 
অগ্ধদিনে আমাদের দ্'জনের সাধ্য ছিল না এসময় এ গাছতলায় 
বসে থাকি। 

বাদল বললে-_শীতে কেপে মরছি। কি করা, যাবে বল। বাড়ি 
কিন্ত নিয়ে যাওয়া হবে না। তাহোলে সবাইকে ভাগ দিতে হবে, 
সবাই জেনে যাবে। কি করবি ? 

--আমার মাথায় কিছু আসছে ন! রে। 

-_ভাক্তি তালা । ইট নিয়ে আসি, তুই থাক এখানে । 

-_ না । তালা ভাঙ্গিসনে। ভাঙ্গলেই তো গেল। অন্যায় কাজ 
হয় তালা ভাঙ্গলে, ভেবে গ্ভাখ। কোন গরীব লোকের হয়তো । 
আজ তার কি কষ্ট হচ্ছে, রাতে ঘুম হচ্ছে না। তাকে ফিরিয়ে 
দেবো বাঝ্সটা । 

বাদল ভেবে বললে-_ফেরত দিবি ? 

_ দেবো ভাবছি। 

-কি করে জানবি কার বাক্স ? 

- চল সে মতলব বার করতে হবে। অধর্ম করা হবে ন!। 

এক মুহুর্তে ছ'জনের মনই বদলে গেল। ছু'জনেই হঠাৎ ধাস্সিক 
হয়ে উঠলাম । বাঝ্স ফেরত দেওয়ার কথা মনে আসতেই আমাদের 
অদ্ভুত পরিবর্তন হোল। বাক্স নিয়ে জল ঝড়ে ভিজে সন্ধ্যার পর 
অন্ধকারে বাড়ি চলে এলাম। বাদলনের বাড়ির বিচুলিগাঁদায় 
লুকিয়ে রাখা হোল বাক্সটা। 

তারপর আমাদের দলের এক গুপ্ত মিটিং বসলো৷ বাদলদের ভাঙ্গা 
নাটমন্দিরের কোণে । বর্ধার দিন- আকাশ মেঘে মেঘাচ্ছন্ন । ঠাণ্। 
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'হাঁওয়! বইছে । জ্াষ্ঠ মাসের প্রথম। নেই কালবৈশাখীর ঝড়- 
বৃষ্টির পরই বাদল! নেমে গিয়েছে। একটা টাপাগাছের ফোটা 
াপাফুল থেকে বর্ষার হাওয়ার সঙ্গে মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে । বাঁঙ 
ডাকছে নরহরি বোষ্টমের ভোবায়। 

আমাদের দলের সর্দার বিধুর নির্দেশমত এ মিটিং বসেছিল। 
বাক্স ফেরত দিতেই হবে__এ আমাদের প্রথম ও শেষ প্রস্তাব । 
মিটিং-এ সে প্রস্তাব পেশ কবার আগেই মনে মনে আমর! সবাই সেটি 
মেনেই নিয়েছিলাম । বিধুকে জিজ্ঞেস করা হোল বাক্স ফেরত দেওয়া! 
সম্বন্ধে আমরা সকলেই একমত, অতএব এখন উপায় ঠাওরাতে হবে 
বাক্সের মালিককে খুজে বার করবার। কারো মাথায় কিছু আসে 
না। এ নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পন! হোল। যে কেউ এসে বলতে 
পারে বাক্স আমার। কি করে আমরা প্রকৃত মালিককে খুঁজে বার 
করবো? মস্ত বড় কথা। কোনে! মীমাংসাই হয় ন1। 

অবশেষে বিধু ভেবে ভেবে বললে_ মতলব বার করিছি। ঘুড়ির 
মাপে কাগজ কেটে নিয়ে আয় দিকি। 

বলেছি__বিধুর হুকুম অমান্য করার সাধ্য আমাদের নেই। 
ছুতিনখানা কাগজ এ মাপে কেটে ওর সামনে হাজির করা 
হোল । 

বিধু বললে-_লেখ-_বাদল লিখুক। ওর হাতের লেখা ভালো । 

বাদল বললে-__কি লিখবো বলো-_ 

- লেখ বড় বড় করে। বড় হাতের লেখার মত। বুঝলি ? 
আমি বলে দিচ্ছি__ 

_ বল__ 

-আমরা এক বাক্স কুড়িয়ে পেয়েছি । যার বাক্স তিনি 
রায়বাড়িতে খোজ করুন। ইতি-_বিধু সিধু নিধু তিম্থু। 

আমি আর বাদল আপত্তি করে বললাম-_বারে, আমরা কুড়িয়ে 
পেলাম, আর আমাদের নাম থাকবে না বুঝি ? আমাদের ভালে! 

১৯৪০৩ 


নাম লেখো । বিধু বললে__লিখে দাও! ভালোই তো। ভালো! 
নাম সবারই লেখো । 

তিনখান|! কাগজ লিখে নদীর ধারের রাস্তায় ভিন্ন ভিন্ন গাছে 
বেলের আঠা দিয়ে মেরে দেওয়। হোল। 

ছুতিন দিন কেটে গেল ! 

কেউ এল না। 

তিন দিন পরে একজন কালোমত রোগ। লোক আমাদের চণ্ডী- 
মগ্ডপের সামনে এসে ঈীড়ালো। আমি তখন সেখানে বসে পড়ছি। 
বললাম-_কি চাও ? 

-_ বাবু, ইদ্দিরভীষণ কার নাম? 

-আমার নাম। কেন? কিচাই? 

_-একট। বাক্স আপনারা কুড়িয়ে পেয়েছেন ? 

আমার নামের বিকৃত উচ্চারণ করাতে আমি চটে গিয়েছি 
তখন । বিরক্তিভাবে বললাম-_কি রকম বাক্স ? 

__কাঠের বাক্স । 

__না। যাও। 

__বাবুং কাঠের নয়, টিনের বাক্স । 

_-কি রংয়ের টিন? 

__কালো। 

__না যাও-__ 

_ বাবু ্লাড়ান, বলছি । মোর ঠিক মনে হচ্ছে না। এই রাজ! 
মত__ 

না, তুমি যাও। 

লোকট। অপ্রতিভভাবে চলে গেল। বিধুকে খবরট! দিতে সে 
বললে-_ওর নয় রে। লোভে পড়ে এসেছে। ওর মত কত লোক 
আসবে ! 

আবার তিন চার দিন কেটে গেল। 
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বিধুর কাছে একজন লোক এল তারপরে । তারও বর্ণনা মিললো 
না; বিধু তাকে বিদায় দিলে পত্রপাঠ। যাবার সময় সে নাকি 
শাসিয়ে গেল, চৌকিদারকে বলবে, দেখে নেবে আমাদের ইত্যাদি.। 
বিধু তাচ্ছিল্যের স্বরে বললে-__যাও যাও যা পারো করো গিয়ে । 
বাক্স আমরা কুড়িয়ে পাইনি । যাঁও। 

আর কোনে। লোক আসে না। 

বর্ধা পড়ে গেল ভীবণ। 

দেবার আমাদের নদীতে এল বন্যা | 

বড় বড় গাছ ভেসে যেতে দেখা গেল নদীর স্রোতে । হছু'একট। 
গরুও আমর! দেখলাম ভেসে যেতে । অন্বরপুর চরের কাপালীর! 
নিরাশ্রয় হয়ে গেল। নদীর চরে ওদের ছোট ছোট ঘরবাড়ি সেবারেও 
দেখে এসেছি । কি চমৎকার পটলের আবাদ, কুমড়োর ক্ষেত, লাউ- 
কুমড়োর মাচা ওদের চরে! ছু'পয়সাঁ আয়ও পেতে। তরকারি বেচে। 
কোথায় রইলো! তাদের পটল কুমড়োর আবাদ, কোথায় গেল তাদের 
বাড়ি-ঘর । আমাদের ঘাটের সামনে দিয়ে কত খড়ের চালাঘর ভেসে 
যেতে দেখলাম । সবাই বলতে লাগলো! অস্থরপুর চরের কাপালীর! 
সর্বস্বান্ত হয়ে গিয়েছে । একদিন বিকেলে আমাদের চণ্তীমণ্ডপে 
একটা লোক এল। বাবা বসে হাত-বাঝ্স সামনে নিয়ে জমাজমির 
হিসেব দেখছেন । গ্রামের ভাছুই কুমোর কুয়ে৷ কাটানোর মন্তুরি 
চাইতে এসেছে । আরও ছৃ'একজন প্রজাপত্তর এসেছে খাজন। দিতে । 
আমরা ছু'ভাই বাবার কড়! শাসনে বইয়ের পাঁত। ওলটাচ্ছি। এমন 
সময়ে একটা লোক এসে বললে-_দণ্ুবৎ হই, ঠাকুরমশায়। 

বাবা বললেন--এসো । কল্যাণ হোক । কোথা থেকে আপা 
হচ্ছে? 

- আজ্ঞে অন্বরপুর থেকে । আমরা কাপালী । 

-বোসো। কিমনে করে? তামাক খাও। সাজে । 

লোকটা তামাক সেজে খেতে লাগলো । সে এসেছে এ গায়ে 
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চাকরির খোজে । বন্যায় নিরাশ্রয় হয়ে নিধিবধোলার গোয়ালাদের 
চালাঘরে সপরিবারে আশ্রয় নিয়েছে । এই বর্ধায় না আছে কাপড়, 
না! আছে ভাত। হু'আড়ি ধান ধার দিয়েছিল গোয়ালারা দয় করে, 
সেও এবার ফুরিয়ে এল। চাকরি ন। করলে স্ত্রী-পুত্র না খেয়ে মরবে । 

বাব বলৈন_-আজ এখানে ছটি ডাল-ভাত খেও। 

লোকটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে_-ত। খাবো । খাচ্ছিই তে৷ 
আপনাদের ৷ ছুরবস্থা যখন নুরু হয় ঠাকুরমশাই, এই গত জঙষ্ি 
মাসে নিবিষখোলার হাট থেকে পটল বেচে ফিরচি ; ছোট মেয়েটার 
বিয়ে দেবো বলে গহনা গড়িয়ে আনছিলাম। প্রায় আড়াই শে৷ 
টাকার গহনা আর পটল-বেচা নগদ টাকা পঞ্চাশটি-_একট। টিনের 
বাক্সের ভেতর ছিল। সেটা যে হাটের থেকে ফিরবার পথে গরুর 
গাড়ি থেকে কোথায় পড়ে গেল, তার আর খোঁজই হোল ন|। সেই 
হোল স্ুর-_-আর তারপর এল এই বন্যে_ 

বাবা বললেন__বল কি? অতগুলো টাকা গহন! হারালে ? 

_অদেষ্ট, একেই বলে বাবু অদেষ্ট। আজ সেগুলে। হাতে 
থাকলে-__ 

আমি কান খাড়া করে শুনছিলাম । বলে উঠলাম-_কি রংয়ের 
বাক্স? 

_-সবুজ টিনের । 

বাবা আমাদের বাক্সের ব্যাপার কিছুই জানেন না। আমায় 
ধমক দিলেন__তুমি পড়ো না, তোমার সে খোজে কি দরকার? 
কিন্ত আমি ততক্ষণে বইপত্তর ফেলে উঠে পড়েছি । একেবারে এক- 
ছুটে বিধুর বাড়ি গিয়ে হাজির। বিধু আমার কথ শুনে বললে-_ 
দাড়া, সিধু আর তিন্ুকেও নিয়ে আসি । ওরা সাক্ষী থাকবে কি ন।? 

বিধুর খুব বুদ্ধি আমাদের মধ্যে। ও বড় হোলে উকিল হবে, 
সবাই বলতো । 

আধঘণ্টার মধ্যে আমাদের চণ্ীমগ্ডপের সামনে বেশ একটি 
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ছোটখাটো ভিড় জমে শেল। বাক্স ফেরত পেয়ে মে লোকট। যেন 
কেমন হকচকিয়ে গেল। চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । কেবল 
আমাদের মুখের দিকে চায় আর বলে- ঠাকুরমশাই, আপনার! মানুষ 
না দেবতা? গরীবের ওপর এত দয়। আপনাদের ? 

বিধু অত সহজে ভুলবার পাত্র নয়। সে বললে_ দেখে নাও 
মাল সব ঠিক আছে কিনা আর এই কাকাবাবুর সামনে আমাদের 
একটা রসিদ লিখে দাও, বুঝলে ? কাকাবাবু, আপনি একটু কাগজ 
দিন না ওকে_ লিখতে জানো তো ? 

না, ও উকীলই হবে বটে ! 

আমাব বাবা এমন অবাক হয়ে গেলেন ব্যাপাব দেখে যে, তার 
মুখ দিয়ে একটি কথাও বেকলো না। 
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আমার ছাত্র 


মানুষের প্রতি মানুষের এই যে হিংসা, এই যে উলঙ্গ বর্ধরতা 
আচরিত হচ্চে সভ্যতার নামে, শত বৎসরের শিক্ষ। সংযম এক মুহুর্তে 
যাতে করে তৃণের মত উড়ে গেল, উদগ্র লোভ, হিংসা ও লালসার 
এই যে নগ্ন মূন্তি দেখা গেল চোখে,__তাতে দমে গেলে চলবে না। 
মানুষ আছে এখনও, মানবতা আছে, মনুষ্য সমাজ থেকে লজ্জায় মুখ 
ঢেকে বিদায় নেবার সময় ভগবান এদেরই দিকে ফিরে ক্ষীণ আশ্বাসের 
বাণী শুনতে পান, শুনতে পেয়ে থমকে দাড়ান । 

আমাদের গণেশদাদার কথ! বলবার যোগ্য বলে এতদিন ভাবতামই 
না, কিন্ত আজ দেখচি গণেশদাদার ছবি আমার মনের পটে মস্ত বড় 
হয়ে ফুটে উঠেচে। এর আর একটা কারণ যে গণেশদাদাঁ আমার 
ছাত্র । 

গণেশদাদার নাম গণশ। মুচি । আমাদের গ্রামের মুচিপাড়ার 
ছোট্ট খড়ের চারচালা ঘরে ছুটি গরু ও চার-পাচটি বাছুর এবং স্ত্রী- 
পুত্র নিয়ে, উঠানে লাউমাচা পুঁইমাচ। বানিয়ে, পুন্কে নটে শাক 
বুনে, মেটে আলু ও বুনো ওল তুলে হাটে বিক্রি করে সংসার 
চালাতো | 

যখন পাঠশালায় পড়ি, তখন হরিশ জ্যাঠামশায়ের বাড়ি গণেশ 
মুচি কষাণের কাজ করে । আমর! গণেশদাদা বলে ডাকতাম, 
অন্যলোকে বলতো! গণশ। মুচি। মিশ কালো, দোহারা গড়ন, মুখে 
একপ্রকার শান্ত, দীন ভাব, লাজুক-নভ্র চোখ ছুটি, জর্বদাই যেন 
অপ্রতিত, যেন কি একটা মহা অপরাধ করে ফেলেচে সে। 

হরিশ জ্যাঠামশায় কড়া প্রকৃতির গ্রাম্য গীতিদার । গণেশদাদীকে 


১০৫ 


ডেকে বলছেন-__এই গণশা_বাবলাতলার জমিতে দোয়ার দেওয়া 
হয়েছে ? 

গণেশ অমনি হাত কচলাতে কচলাতে বলতো-__আজেদে নং 
বাবাঠীকুর। কাল তো মোটে লাঙল দেলাম__ | 

-_ হারামজাদা, এতদিন ঘুমুচ্ছিলে নাকে তেল এদয়ে? কবে 
বলিচি চষতে ও ভু'ই ্‌ 

_ জমিতি লাঙল না লাগলি কি ক-অ-রবে৷ বাবাঠাকুর। আজ 
স্সাজবাতির মি দোয়ার দিয়ে দেবানি__ 

_ না দিলে জুতিয়ে তোমার আজ হাড় খুলে নোব মনে থাকে 
যষেন। 

গণেশদাদা আমরা বেখানে খেলা করচি সেখানে এসে হেসে 
বলতো___বাবাঠাকুর চটে গিয়েছেন । 

আমি বলতাম-__ও গণেশদাদা, ইংরিজি জানো ? 

_ ইন্জিরি? কনে থেকে জানবো? মুই কি লেখাপড়া 
জানি? ্‌ 

- শিখবে ? 

__শিবিয়ে দাও দাদাঠাকুর তো শিখি__ 

__ শেখো--ওভার মানে ওপর | 

_ কি? 

__ওভার মানে ওপর, উড. মানে কাঠ, কাউ মানে গরু-_ 

গণেশদাদা মুখস্থ করতে লাগলো । ইউ, পি. পাঠশালায় কুঞ্জ 
মাস্টারের শেখানো বত বিদ্ধা আমার মাথায় ভিড় করে তাদের উগ্রতায় 
আমাকে ব্যতিব্যস্ত করছিল, তা৷ সবগুলো গণেশদাদার ঘাড়ে শা 
চাপাতে পারলে যেন আমার নিস্তার নেই। সেই থেকে গণেশদাদার 
ইংরিজি শিক্ষার ভার আমি স্বহত্তে গ্রহণ করলাম । গোটা 
ওয়ার্ডবুকখানা৷ গণেশদাদীকে কণ্ঠস্থ করাবার সে কী দুঃসাধ্য প্রচেষ্টা 
আমার ৷ মুখে মুখে শেখানে। ছাঁড়া অবিশ্টি অন্য উপায় ছিল না 
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গণেশদাদার ভাষাতেই বলি, “মা সরম্বতীর ঘরের ঝন্কাট কখনো 
মাড়াইনি যে।; 

গণেশদাদা কিন্তু শিখলো অনেক কথা। শ্রুতিস্মতির প্রাচীন 
উপায়ে প্রায় ভজনখানেক ইংরিজি শব্দের এ্শ্বর্ধে সে এশ্বরধবান হয়ে 
উঠলো । আমিও শিল্তগর্বে গবিত হয়ে উঠলাম রীতিমত । 

আমার সে-গর্ব মাঝে মাঝে বড় অশোভনভাবে আত্মপ্রকাশ 
করতো, গণেশদাদার লাজুকতা৷ ও অপ্রতিভ ভাবকে আরও বাড়িয়ে । 
মেমন একটা উদাহরণ দিই । হরিশ জ্যাঠামশায়ের বাড়ি তার ব্ড় 
ছেলে ফুটুদা'কে বিয়ের জঙচ্যে কন্যাপক্ষ দেখতে এসেচে__ছু'তিনটি 
ভদ্রলোক, শ্যামনগরের কাছে কোথায় বাড়ি। আমরা ছেলেরা 
বলাবলি করলাম শ্যামনগর অর্থাৎ শহরের দিকে যতই বাড়ি হোক 
বাছাধনদের, আমাদের অর্জপাড়ারগা বলে যে নাক সিঁটকোবেন তা 
হোতে দিচ্চিনে-_দেখিয়ে দেবো এ গ্রামের একজন মুচি কৃষাণও 
ইংরিজি কেমন জানে। সেই ভদ্রলোকের দল যখন হরিশ 
জ্যাঠামশায়ের চণ্তীমণ্ডপে বসে আছে, তখন আমি গণেশদাদাকে ডেকে 
বললাম-_-এই দেখুন, এদের মাইন্দার কেমন ইংরিজি জানে__ 

তাদের মধ্যে একজন কৌতৃহলের স্বরে বললে_-তাই নাকি। 
দেখি-_ দেখি-_ 

আমি অমনি বলি__গণেশদাদা, ওভার মানে কি? 

গণেশ হাত ওপরে তুলে বললে__ওপোর । 

_ ওয়াটার ? 

-জল। 

_-স্কাই ? 

--আকাশ । 

ইত্যাদি। 

এক ডজন শকে'র ক্ষীণ পুজি শেষ হতেই আমি থেমে গেলাম । 
গণেশদাদার দিকে শহরের চালবাঁজ লোকদের সপ্র্গংস দৃষ্টি পড়ুক-_ 
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এই আমার ইচ্ছা । আমার উদ্দেগ্য সফল হোল ; শহুরে; বাবুরা ওর 
দিকে চেয়ে চেয়ে বললে- বাঃ বাঃ, এ লোকটি তো বেশ। কি নাম 
তোমার? বেশ। এদিকে এসো-- 

ওরা চার আন। বকশিস করলে তখুনি। অর্থকরী বিদ্যা বটে 
ইংরিজি ।--. 

সেই থেকে গণেশদাদার কি উৎসাহ ইংরিজি শেখবার | 
সাতদিনের মধ্যে আর এক ডজন শব্দ কথস্থ করে ফেললে । 

আর একদিনের কথ! মনে পড়ে । শীতকাল । বাড়িতে রুটি হচ্ছে, 
ছধধ আর গুড় দিয়ে খাবো বলে মনে খুব ফুতি । এমন সময় গীতাশ্বর 
রায় জ্যাঠামশীয়দের বাড়ি হৈ চৈ শুনে সেদিকে গেলাম। গিয়ে 
দেখি তার চণ্ভীমগ্ডপের সামনে লোকে লোকারণ্য ৷ গীতাম্বর রায়, 
হরিশ জ্যাঠামশায়, নবীন চক্রবর্তা প্রভৃতি বিশিষ্ট ভদ্রলোকের! 
চণ্ডীমণ্তপে বসে । পীতাম্বর রায় খুব চীৎকার করচেন ও হাত-পা 
নাড়চেন । উঠানের মাঝখানে গণেশদাদ! মুখ চুন করে দীড়িয়ে 
রয়েচে । ব্যাপার শুনে বুঝলাম, পীতাম্বর রায়ের একটি গরু আজ 
ছুদিন হারিয়ে গিয়েছিল, আজ সেটা গণেশদাদার বাড়ির পিছনে 
মুচিপাঁড়ীর বড় আমবাগানে (যার নাম এ গ্রামে গলায় দড়ির 
বাগান ) লতা দিয়ে বাঁধা ছিল এবং তার লেজ কে দা দিয়ে 
অনেকখানি কেটে দিয়েচে, ঝরঝর করে রক্ত পড়চে লেজ দিয়ে। 
এই অপরাধের সন্দেহ গিয়ে পড়েচে গণেশদাদার ওপর, কারণ 
প্রথমতঃ মুচিরা গরুর চামড়! বিক্রি করে, দ্বিতীয়তঃ গরু গণেশদাদার 
বাড়ির পিছনে বাঁধ ছিল, তৃতীয়ত গণেশদাদা গরীব । স্মৃতরাং 
গণেশদাদাই রাত্রে গকটি কেটে চামড়া খুলে নেওয়ার উদ্দেশ্যে 
সেটাকে লুকিয়ে রেখেছিল তার বাড়ির পিছনের আমবাগানে । 
দায়ের কোপও সেই মেরেচে । 

পীতাম্বর রায়ের ও হরিশ জ্যাঠামশায়ের যুক্তির মধ্যে যে ফাক 
ছিল, তা কারো। চোখে পড়লে। না । গণেশদাদার বক্তব্য প্রথমতঃ 
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ম্সস্দ্ধ নয়, দ্বিতীয়তঃ ভয়ে তার বুদ্ধিশুদ্ধি (যার আতিশয্য তার 
কোনোদিনই নেই ) লোপ পেয়েছিল, সুতরাং আত্মপক্ষ সমর্থনে সে 
পটত্বের বিশেষ পরিচয় দিল ন!। 

উঠ সে কি মারটাই মারলেন পীতাম্বর জ্যাঠামশাই ওকে, পা 
থেকে চটি জুক্তো খুলে! কত কাল কেটে গিয়েছে, দীর্ঘ পয়ত্রিশ- 
ত্রিশ বছর, কিন্তু আজও আমি চোখের সামনে গণেশদাদার যন্ত্রণা ও 
লঙ্জীকাতর মুখ দেখতে পাই। মার বটে একখানা । শুধু শোন! 
যায় পীতান্বর রায়ের তর্তন-গর্জন এবং চটাং চটাং চটি জুতার শব্দ 
গণেশদাদার পিঠে । পিঠ ফেটে রক্ত পড়তে লাগলো! .দরদর করে। 
তখনও পীতাম্বর জ্যাঠার থামবাব চেহারা ছিল না, নীলু বাঁড়ুয্যের 
ছেলে মণিদাদা, জোয়ান ছোকরা, দৌড়ে গিয়ে পীতানম্বর রায়ের হাত 
ধরে টেনে এনে নিরস্ত করলে । 

আহা, গণেশদাদ। বসে হাপুস নয়নে কাঁদতে লাগলো । আমি 
জানতাম গণেশদাদা নির্দোবী। আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগলো গণেশদাদাব কান্না দেখে । ইচ্ছে হোল পীতাম্বর জ্যাঠার 
কান ধরে কেউ এখুনি ঘুরপাক দেয় তো আমার মনের রাগ মেটে । 

এ সব বালাকালের কথা । 

সারা বাল্যকাল ধবে দেখেছি গণেশদাদ1| লোকের ফাইফরমাশ 
খাটতে খাটতে দিনাস্তে একথাল! রাঙ! আশচালের ভাত কায়ক্লেশে 
যোগাড় কবচে। তাতেই তাব কী খুসি! 

_-ও গণেশদাদা, আজ কি খেলে ? 

আমি হয়তো প্রশ্ন করি । 

তখন গণেশদাদা আস্তে আস্তে বলবে, যেন কল্পনায় খাগ্যগুলো সে 
আবার পরম তৃপ্তির সঙ্গে আম্বাদ করছে । 

_খালাম? তা খালাম মন্দ নয়। তোমার বড় বউদ্দিদ্দি 
রেঁধেলো অনেকগুলি । খ্যালাম ধরো ( আঙুলের পবে হিসেব রেখে ) 
ভাত, শুল্‌কোর (গ্রামের নাম ) নাও ভাটা দিয়ে, কুমড়ো! দিয়ে, পেজ 
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দিয়ে বিঞ্চের ঝাল ( তরকারি হিসেবে অদ্ভূত শুধু নয়, বিকট ), বাগুন 
দিয়ে পেঁজ দিয়ে, কীচানংকা আর ত্রেতুল। তা বেশ খ্যালাম-_ 
কি বলো? 

_ বেশ খেয়েচ, আবার কি খাবে ? 

কোনোদিন জিজ্ঞাসিত না হয়েও একগাল হেঁসে বলতো--- 
দাদাঠাকুর, আজ খুব খ্যালীম-_ 

_কি ও গণেশদাদ। ? 

_-কি বল দিনি ? 

গণেশদাদা নকৌতুকে আমার দিকে তাকায়। 

_তা কিজানি? তুমি বলো! 

-আজ তোমার বউদ্িদি বড্ড করেল। উস্ভের (উচ্ছে ) শাক 
আর দয়াকল! দিয়ে একটা তরকারি আর পাস্ত ভাত । 

খাবারটা লোভনীয় বলে মনে না হোলেও মৌখিক তারিফ ন! 
করে উপায় নেই গণেশদাদার কাছে। 

খাওয়ার তো এই দশা-_পরণে ময়লা ছেঁড়া কাপড় কিংবা গামছা 
ছাড় আমি তো গণেশদাদার ছবি মনেই করতে পারিনে। অথচ... 
ব্রাহ্মণপাড়ার অর্ধেক কাজে গণেশকে না হোলে চলেই না। বেশির 
ভাগই ব্যাগার। 

_-ওরে গণশা, আজ উঠোনের কাঠগুলো৷ ঘরে তুলে দিয়ে আসিস 
তো ? 

- গণশ!, গাছের নারকো লগুলো পেড়ে দিতে হবে ওবেলা। 

__গরুটো পন্টে গিয়েচে রে, তুই ছুপুরবেলা একবার এসে গরুটো 
আজ এনে দিবি_ বুঝলি ? 

-__-গণশা, আমার গাছের দুকাদি কাচকলা হাট থেকে বিক্রি করে 
দিতে হবে বাবা 

শুধু মিষ্টিকথা_ ব্যাস] এ পর্যস্ত! কখনো! গণেশদাদ! মুখ ফুটে 
একট। পয়স। মঞ্জুরি এ সব ফাইফরমাশ খাটার জন্যে চাইতো না। 
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বরং বলতো- _বেরাক্ধণ দেবতা, ওনাদের পা। ধোয়। জঙ্গ খেলি স্বগৃগো 
ওনাদের একটু সেবা করবে! তার আবার পয়স৷ ! 

কিন্তু শুধু ব্রান্গণের নয়, আমি যে-কোনে! জাতির সেবা করতে 
দেখেচি ওকে অল্লানবদনে । জেলে-পাড়ার অথ বুড়ী বিন্দের মাকে 
তার সঞ্চিত তেঁতুলকাঠের গুড়ি কুড়ল দিয়ে চ্যাল' করে দিতে 
দেখেচি। কত ক্রিয়াহীন মধ্যান্তে ব্রাহ্গণপাড়ার চণ্তীমণ্ডপগুলি 
যখন অলস যুবক ও প্রৌঢ়দের পাশা দাব! ক্রীড়ার বিবিধ ধ্বনিতে 
অথব! দিবানিদ্রাভিভূত ব্যক্তিদের নাসিকাগর্জনে মুখরিত, তখন 
গণেশদাদ। কারে তেঁতুলগাছে তেতুল পেড়ে দিচ্চে, না হয় কারে! 
কলাইয়ের গাছ-বোঝাই গাড়ি চালিয়ে খামারে আনচে। ঘামে ওর 
সার! দেহ ভিজে, মাথার চুল ধূলিধূসর, পেটে পেট লেগেছে, কারণ-__ 
এখনও খাওয়া হয়নি । 

কখনো৷ দেখিনি গণেশদাদা কারও সঙ্গে ঝগড়া করচে কিংবা 
চড়াসুরে কথা বলচে। 

আমার বাল্যকাল কেটে গেল। কলেজে পড়ে ছ্টো পাস করে 
গ্রামে ফিরে যেতে পথেই গণেশদাদার সঙ্গে দেখা বেলতলার মাঠে । 
গণেশদাদ! গরু চরাচ্চে মাঠের মধ্যে একটা গাছতলায় দীড়িয়ে। পাশ 
দিয়েই আমার পথ। গণেশদাদাকে ডেকে বললাম__ও গণেশদাদা, 
চিনতে পারো ? 

__তা চিনতে পারবে! না, গ্যাখোদিনি দা'ঠাকুর। কোলে পিঠি 
করে মানুষ করলাম আর চিনতি পারবো না? কত বচ্ছর দেখিনি । 
কোথায় ছিলে এ্যাদ্দিন আমাদের ভূলে ? 

-মামার বাড়ি। তুমি তো! বুড়ো হয়ে গিয়েচ দেখচি। মাথার 
চুল পেকেচে হ্যা গণেশদাদ! ? 

--ওমা, তোমাদের কোলে করে মানুষ করলাম, তোমরাই 
কত বড় হয়ে গেলে_মুই আর বুড়ো হবো! না? বয়েস কি কম 
হোল ? 
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--ভাল আছ, হ্যা গণেশদাদ! ? 

হ্যা ভালো। তোমর৷ সব ভালো? 

গণেশদাদীকে এই বয়সে গরু চরাতে দেখে আশ্চর্য হলাম। 
কারণ পল্লীগ্রামে গরু চরানো হোল বিষয়কর্মের প্রথম সোপান । 
সাধারণত: বালকের! এ কাজ করে থাকে __তারপর ক্রমোননতির ধাপে 
ধাপে উঠতে স্থুর করে। মোটামুটি সেটা এই রকম :_ 

১। গরু চরানে। (১৭ বছর বয়েস পর্ধস্ত ) 

২। জন খাট ( ১৬।১৭ থেকে ত্রিশ বছর বয়েস পর্যস্ত ) 

৩। অপরের কৃষাণগিরি কর! (২৫৩০ থেকে চলিশ পর্যস্ত ) 

৪। নিজের জমিতে চাষ আবাদ করা (এ সৌভাগ্য সকলের 


ঘটে না) 

৫। বাড়িতে ধানের গোল! বাধা ( যেমন অনেকেই ব্যবসা করে 
কিন্তু ধনী হতে পারে না, তেমনি চীষ অনেকেই করে কিন্তু গোল! 
বাধতে পারে না। এ সৌভাগ্য চিৎ ঘটে চাষীর ভাগ্যে ) 

৬। কিন্তু এ লিখচি কেন, এ ভাগ্য সকলের হয় নাঁ_-ব্যবসাদার 
মাত্রেই কি টাটা-বিড়লা হয়? তবুও এটার উল্লেখ করতেই হবে-__ 
প্রত্যেক চাষীর স্বপ্ন, প্রত্যেক রাখালের অলস-মধ্াহ্ের স্বপ্ন, 
প্রত্যেক দ্রিন-মজুরের বর্ধাদিনে এক হাটু জল-কাদায় ধান বপন করতে 
করতে ক্লাস্তি অপনোদনের স্বপ্প--এটি উল্লেখ না করলে চলবে না । 
সেটি হোল নিজে মহাজন হয়ে নিজের গোলা থেকে অপরকে ধান 
কর্জ দেওয়। । 

এই উচ্চতম ষষ্ঠ স্তর প্রাপ্তি বু পুণার ফলে ঘটে। 

যাক্‌, কিন্তু গণেশদাদা এই বয়েসে বিষয়কর্মের প্রথম সোপানটিতে 
কেন, এ প্রশ্ন আমার মনে না উঠে পারলো না। পাড়ার্গায়ে এই 
বয়সেও যারা গরু চরায়, বুঝতে হবে তার! ভাগ্যলক্ষমী দ্বার! নিতাস্তই 
অবহেলিত, তার! নিতান্তই অভাজন । এ প্রশ্ন গণেশদাদাকে করলাম 
না, যদি ও মনে কষ্ট পায়। আমার কিন্তু মনে বড় কষ্ট হোল 
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পককেশ গণেশদাদাকে পাঁচন হাতে তালপাতার ছাতি মাথায় গরু 
চরাতে দেখে। 

গণেশদাদা বললে--বোসো, বোসো! দাদাঠাকুর। তামুক খাব! ? 

--ও শিখিনি। 

_এতটুকু দেখিচি তোমারে । কত বড়ভা হয়ে গিয়েচ। হ্যাদে, 
দিজ্ত্েস করো দিনি সেই ইন্জিরি ? মনে আছে কিনা দেখি। 

ওঃ, অনেক দিনের কথা উচ্চ প্রাইমারি পাঠশালার সেই 
দিনগুলি কতকাল আগে অতীতে মিলিয়ে গিয়েচে। আজ পনেরো 
বছর আগের ব্যাপার সেই গণেশদাদাকে ইংরিজি শেখানো । কিকি 
শিখিয়েছিলাম তাই কি ছাই আমার মনে আছে? 

গণেশদাদা কিন্ত হাসি-হাসি মুখে জিজ্ঞাস্থনেত্রে চেয়ে আছে 
আমার দিকে। বললাম-_তুমি বলতে আরম্ভ করো? 

--ওভার মানে ওপর্‌-- 

_বেশ, বেশ-_তারপর ? 

--তুমি জিগৌও দাদা, আমি বলি-__ 

_-জঁল ? 

_-ওয়াটার | 

_- আকাশ ? 

_স্কাই। 

_ছধ ? 

_মিঙ্ক। 

গণেশদাদার মুখে বিজয়ীর গবিত হাসি। তুমি তে। ঠকাতে 
পারলে ন। দাদাঠাকুর এতদিন পরেও, ভাবটা এই রকম। আমি 
ভাবচি, এ-ইংরিজি শিখে তালপাতার ছাতি মাথায় গোচারণরত 
গণেশদাদার কি উপকার হবে ? 

গণেশদাদ বললে--বলে। বলো- 

পিঁপড়ে ? 
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পিঁপড়ে? ওডা তো! শিখোগুনি দাদাঠাকুর। ও তুমি 
শিখোওনি। ঝা! শিখিইলে, তা যুই গাকটাও ভুলিনি । তা ওড। 
মোরে শিখিয়ে ছ্যাও, পিঁপড়ের ইন্জিরি কি? 

_গ্যাণ্ট। 

-এ্যান্ট ? গ্যান্ট-এ্ান্ট-ঞ্যান্ট-ঞ্যান্ট-_ 

জিউলি গাছটার তলায় বিশ্ববিদ্ভালয়ের সপ্ঠ গ্রাজুয়েট আমি 
আমার পকুকেশ গোচারণরত ছাত্রকে ইংরাজি ভাষার পাঠ দিতে 
দিতে বড্ড দেরি করে ফেলি, বেল! যায় দেখে গণেশই বললে--তুমি 
এস দাদাঠাকুর। মুই গরু কডারে জল দেখিয়ে আনি পোড়ার খালে 
_আজ অনেক কথ! শেখলনি__এ সব দেশ মুরুক্ষুর দেশ, ল্যাখাপড়ার 
কথা কেউ বলে না২মোর মত ইন্জিরি ক'জনে জানে, ওই তো! 
সব রাখাল ছড়ার গরু চরাচ্চে, কই ডেকে শুধোও না জলের 
ইন্জিরি, ধানের ইন্জিরি-_-সব মুরুক্ষু দাদাঠাকুর-__সব যুরুক্ষু-_ 

_পোড়ার খালে মাছ পড়চে আজকাল গণেশদাদ। ? 

_-ওই হচ্চে ছুচারটো৷ বান, ফলুই, তেচোকো- চলো ন। একদিন 
ধন্তি বাই__ 

_যাবো। ছু-একদিন পরে। 

_ঝে ক'ডা দিন গায়ে থাকবা, মোরে শেখাব। কিন্ত-_ 

_ নিশ্চয়ই । এবার তোমীকে চার ডজন ইংরিজি কথ! না 
শিখিয়ে আর__ 

_ তোমাদের বাপ মায়ের আশিববাদে ঝা মুই শিখিচি, তাতেই 
মোর সামনে কেউ দাড়াতি পারে? ওই তে! হিবু ঘরামির ছেলে 
ওস্মান গরু চরাচ্চে-_-ডেকে শুধোও না 

গণেশদাদ। দূরে গোচারণরত একটি তেরো-চোদদ বছরের 
বালকের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে । 


গ্রামে এসে গণেশদাদার কথা লোককে জিজ্ঞেস করলাম। 
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ওর অবস্থা এত খারাপ হোল কেন? কারণ শুনলাম ওর ছুই ছেলেই 
মার! গিয়েচে । বুড়ে! হয়েচে বলে লোকের বাড়িতে কষাণের কাজে 
কেউ রাখতে চায় না। জমিদারের দেনার দায়ে সামান্য একটু ভিটে- 
সংলগ্ন জমি ছিল, তাও বিক্রি হয়ে গিয়েচে । নিজের লাঙল নেই বলে 
ভাগে চাষ করবার উপায় নেই-__যার লাঙল নেই, তাকে বর্গ দেবে 
কেজমি? স্ৃতরাং এ-বয়েসে বাধ্য হয়েই ওকে গরু চরাতে হচ্চে। 

গণেশদাদার বাড়ি গেলাম একদিন। ও বসে বসে কঞ্চি চাচচে 
--ঝুড়ি বুনবে। ঝুড়ি তৈরি করে হাটে বেচলে পয়স! হয়, কিন্তু ও 
ঝুড়ি বুনচে পরের ব্যাগার। এ আমি জানি। এর একটা মন্ত 
কারণ, ওকে পরের বাঁশঝাড় থেকে কঞ্চি কেটে আনতে হয়--অপরে 
তার দামস্বরূপ নেয় একটা ঝুড়ি, না তে! একট। গাছ-ঘেরা কঞ্চির 
ঠোঙা। গণেশদাদার ঘরে কঞ্চির ঝাঁপের বেড়া, চালে খড় নেই-_ 
একটা! চালকুমড়ে! লতা৷ উঠিয়ে দ্রিয়েচে চালে, চালকুমড়োর ফুল আর 
ফল যথেষ্ট হয়েছে, লতাগুলে। চাল ছাড়িয়ে এদিক ওদিক ঝুলে পড়ে 
বাতালে ছুলচে, একটা ধাড়ি ছাগল ঘরের ছেঁচতলায় কাঠাল পাত 
পরম তৃপ্তিতে চর্বণ করচে, ওর বৌ গৃহকর্ম করচে-_বেশ লাগল 
আমার। ঘরে পেতল কাসার সংস্পর্শ নেই__মাটির কলসী, মাটির 
হাঁড়ি সরা, মাটির ডাবর, মাটির ভাড়ে জল রাখা আছে । ভাত খায় 
কলার পাতায় নয়তে। চাম্টার বিলের পদ্মপাতায়। আমাকে 
বললে-_চালকুমড়ে। একটা! নিয়ে যাও দাদাঠাকুর । 

--ও আমি কি করবো? 

নিয়ে যাঁও, বেশ স্ুক্ত,নি করো তোমরা । মোরা স্থক্ত,নি 
রাধতে জানিনে। বামুন-বাড়িতে কত স্ুক্তনি খেইচি আগে আগে! 
পক্কার লাগে 

কেন, বউদ্দিদি সুক্ত,নি করতে জানে না? 

--অত তেল মসল! কনে পাবে! মোরা? দাদ্দাঠাকুরের য্যামন 
কথা । ও সব তরকারি কি মোর! খেতি জানি, না পারি ? 
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ওদের ঘরের দাওয়ায় একজন খুনখুনে বুড়ি ছেঁড়া কাথ৷ গায়ে 
শুয়ে আছে অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছিলাম। গণেশদাদাকে 
জিজ্জেস করাতে ও বললে-_ আরে ও সেই রতনের মা, ওরে চেনে 
না? রতন ঘর ছেড়ে পালিয়েচে এক বাগদি মাগীকে নিয়ে । ওর 
মা যায় কনে? কেউ দেখে না। ছুদিন না খেয়ে ঘরের মধ্যে 
পড়েছিল। তাই ওরে এনে রেখে দেলাম মোর এখানে । চকির 
ওপর না খেয়ে মরবে পাড়া পিরতিবাসী--্চকি কি গ্যাখা যায়? তাই 
ওরে এনে রেখে দেলাম। যদি মোদের জোটে, তোমারও একবেল। 
জোটবে। তাও নড়তে পারে না, জ্বর, ছর্দি, কাশি। একটু 
হুম্নেপাতি ওছুদ এনে দিয়েলাম যগানন্দপুরের ডাক্তারবাবুর কাছ 
থেকে। ছু আনা দাম নিয়েল-_-তা যদি কোনো উপগার হোলো 
দাদাঠাকুর-_-তুমি জানো হুম্নেপাতি ? 

_না আমি জানিনে। আচ্ছা আমি দেখবে এখন ওবেল। 
ওষুধের ব্যবস্থা! ৷ 

_-কি দেবে! তোমারে দাঁদাঠাকুর তাই ভাবচি__ 

_-কিছু দিতে হবে না। তুমি কথা বলে! আমি শুনি__ 

কিন্ত কথ! কইতে গণেশদাদ|! জানে না। তার সংকীর্ণ জীবন- 
যাত্রার ক্ষেত্রে যে আভিজ্জঞত। সে সঞ্চয় করেছে আজ পঞ্ডাশ-পঞ্চান্ন 
বছর ধরে, সে যতই সামান্য হোক, বলতে জানলে তাই নিয়েই 
চমৎকার কথার জাল রচন! কর! যেতো যা আকাশকে বাতাসকে 
রাঙিয়ে দিতে পারতো, শুকনে। ডালে ফুল ফোটাতে পারতো 
চাম্টার বিলের পন্মফুলের পল্মগন্ধি রেণু আমার নাকে উড়িয়ে নিয়ে 
আসতে পারতো । গণেশদাদা সে সব পারে না। তবুও ওর সঙ্গ 
আমার এত ভালে। লাগে । কথার দরকার হয় না, ওর নিকপকরণ 
ও অনাড়ন্বর সাহচর্যই আমার মনে একটি মৌন লিরিকের আবেদন 
বহন করে আনে । সেবার চলে আসার পর পাঁচ ছ” বছর হবে 
গণেশদাদার সঙ্গে আবার দেখা । 
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গণেশদ(দার মাথার চুল পেকে একেবারে শনের নুড়ি হয়ে 

গিয়েছে; পিঠের দিকটা বেঁকে একটু কুঁজে! হয়ে গিয়েচে-_সামান্ | 

 শরৎকাল। পুজোর ছুটিতে সেবার নদীতে একটু বন্যার আভাস 
দেখা গিয়েচে। কাশফুল ফুটে আলো! করেচে নদীর ছুই পাড়। 
নদীর ধারের মীঁঠে গণেশ গরু চরাচ্চে, খৃ'জতে খুজতে বার করলাম । 
ওর মাথার চুল আর ওর চাঁরিপাশে কাশফুল একই রকম দেখতে । 
বৃদ্ধ গণেশদাদা দেই পঁচ-সাত বহর আগের মত তাল পাতার 
ছাতি মাথায় দিয়ে লাঠি হাতে গরু চরাচ্চে। কৌচড় থেকে বের 
করে কি খাচ্ছিল, আমায় দেখে লজ্জিত স্থুরে বললে-_সৈরভির মা 
ছ্টো৷ চাল ভাজা দেলে, বললে, গরম-গরম একখোল! নামিয়ে 
ফেললাম, তুমি ছুটো নিয়ে যাও-_তাই নিয়ে এযালাম। বেশ লাগে। 
--তা এলে কবে দাদাঠাকুর? আর গ্ভাখো৷ বড্ড বুড়ো হয়ে পড়িচি, 
তুমি আসচো, কিন্তু মুই বুঝতে পারলাম নাঁ। বলি, কেডা আসে 
বাবুপানা? চকি তেমন আর ঠাওর হয় না__ 

_-চালভাজা খাচ্চ, দাত আছে? 

--ত! আছে তোমার বাপমায়ের আশিববাদে। বলি ও কথ! 
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-না। বিয়ের আর বয়েস নেই। 

--কি কথা বলে! দাদাঠাকুর? তোমারে কোলে করে মানুষ 
করলাম, কালকের কাচা ছেলে, বয়েস ফুইরে গেল তোমার ? ও 
কথা বোলোনি। মা লক্ষমীকে দেখে মুই চক্ষু বুঁজোবো। বিয়ে 
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_চাকরি করচি। 

_ বেশ বেশ। মোদের শুনেও সুখ । তা বোসো। এই গাছটার 
ছি'য়াতে বোসো- হ্যাদে, তোমরা টুপি পরো ? বেনার ড"টার খাসা 
টুপি বুনি দিতি পারি। পস্কার সায়েবের টূরপি। নেব? 

__না, আমি সায়েবের টুপি পরিনে। 
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-বোসো। জিরোও, বড্ড রদ্দ,র। 

কি সুন্দর নীল আকাশ কাশফুলে ভর! বিস্তীর্ণ মাঠের ওপরে 
হুমড়ি খেয়ে আছে। সাধারণ ধরনের নীল নয়, সে এক অদ্ভুত 
ময়ুরকষ্টি রংয়ের নীল। ওপার থেকে ছু নথ হাওয়া বইচে, গণেশ- 
দাদার মাথার সাদ চুল বাতাসে কাশফুলের মত উড্ভচে। আমার 
কাছে ছবিটি বেশ লাগে। 

গণেশদাদা এইবার চালভাজ। খাওয়! শেষ করে নদীর পাড় বেয়ে 
জলে নেমে তুহাতে আজৃল! করে জল খেয়ে নিয়ে সরস তৃপ্তির সঙ্গে 
'আ” বলে একটি দীর্ঘম্বর উচ্চারণ করলে । আমার কাছে এসে 
বললে-_তামুক খাবা ? 

_খাইনে। 

_র্দাড়াও সাজি । মোর দা-কাটা খরসান তামাক বজ্ঞড তলব। 
কিছু নেই, শুধু তামাক আর গুড়। বাজারের তামুকে চুন মেশায়। 
বলি হ্যাদে দাদাঠাকুর, একটু শুধোও দিকি? 

_সেই ইন্জিরি। মুই মুখস্ত বলবো? ওভার মানে ওপব, 
ওয়টার মনে জল, বাড় মানে পাখী, বালির ইন্জিৰি স্যাণ্ড, মাছের 
ইন্জিরি ফ্রাই__ 

_ উন্ধ-_ 

-_কি, মাছের ইন্জিরি ফ্লাই নয়? 

_না। তবেকিগ্ান্ট? 

না, এ্যান্ট মানে পিঁপড়ে । মাছের ইংরিজি ফিশ, মাছির 
ইংরিজি ফ্লাই । 

_ হ্যা, ঠিক ঠিক। বলি হ্যাদে বয়েস হয়েচে আজকাল অনেক, 
সব কথা ঝকরে মনে পড়ে না, বেস্মরণ হয়ে যাই। আর তুমি ন৷ 
এলি তো। চর্চা হয় না, সব মুরুক্ষু--কার সঙ্গে ইন্জিরি বলবো 
বলে! দিকি? 
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আর এক ডজন ইংরিজি শব্দ বসে বসে আমার জ্বানপিপাস্থ 
শুভ্রকেশ ছাত্রকে শিক্ষা দ্রিলাম, সেই কাশফুল-ফোট! চরে বসে শরতের 
অপরাহ্থে। আগের শেখা শব্দগুলোও একবার সে ঝালিয়ে নিলে 
মহা উৎসাহে । তারপর নেই বি্ভার বোঝা বহন করে সেই বছরের 
মাঘ মাসে নিমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হয়ে গণেশদাদা পরলোক 
যাত্রা করলে। পর বংসর পুনরায় দেশে ফিরে গিয়ে আর ওকে 
দেখতে পাইনি । 

কি বৈষয়িক উন্নতির দিক থেকে, কি ইংরিজি শিক্ষার দিক থেকে 
গণেশদাদা সাবাজীবন প্রথম সোপানেব দিকেই রয়ে গেল বটে, কিন্তু 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস ওর মধ্যে এমন কিছু ছিল, যার সাহায্যে ও সব 
সোপান অতিক্রম করে, আমাদের অনেককে অতিক্রম করে, অনেক 
উঁচুতে গিয়ে পৌচেছিল। তাই আজকার দিনে বার বার তার কথ! 
মনে পড়ে। 


